红烧的往事

到湘西凤凰的时候，买过黄永玉的一本书。

一篇追忆沈从文（黄永玉表叔）的文章里讲到：永玉小时候，跟镇上一个老铁匠是忘年交，喜欢坐在铺子里看他打铁。铁块在炉膛里烧红以后，七十多岁的老 铁匠会用手伸进炉膛拿出铁块。永玉提醒他应该用铁钳，老铁匠就立即甩掉烙铁，责怪他不该提醒他，害得他烫着了。否则，就算捏着烧红的钢管，本来他也是不会 痛的。

永玉觉得很奇怪：为什么不提醒就不会痛呢？他后来知道，有些事情真的是不能提醒的。

那书里说：“从文表叔仿佛从未有过弟弟妹妹，……他不提，我们也不敢提，眼见他捏着三个烧红的故事，哼也不哼一声。”

沈 从文有一个三弟，生得英俊潇洒，智勇双全，抗日战争中屡建战功，曾做到国民党的中将。抗战结束后，三表叔不愿打内战，毅然解甲归田，携妻带子回到凤凰隐 居。解放后，三表叔在被押往怀化（据说是去培训改造）途中被枪杀在河滩上。沈从文有一个妹妹，聪明美丽，能诗会文，自幼跟着他到北京，后因情感挫折精神失 常，回凤凰后走失，就此不知去向。那么多年里，沈从文默默地做他的学问，写他的文章，这些骨肉的故事，他提都不提一句。

那就是永玉说的三个烧红的故事。忘是忘不了的。哼是不能哼的。只好自己承受着，钝化心灵那一块区域的感知。然而，千万别去提醒他们，那是没有栅栏、 没有围墙的一种极为脆弱的保护，只靠自己的意识将它置于模糊、似有似无的状态，一旦提醒，强行截断就失效了，尖锐的疼痛就长驱直入。

别让他们痛，那些捏着故事的人，那些烧红的往事。