与面具做一场游戏

1974年，法国巴黎最大的小说出版社伽利玛收到一部从巴西寄来的小说手稿。作者署名阿扎尔，这部名叫《大娇》的小说，讲述了小说主人公收养一条蛇的故事，“大娇”正是蛇的名字。

小说一经出版，即引起如潮好评。人们不相信它会出自一位不知名的年轻人之手。而作者的来信偏偏说，自己是一位年轻作者，因惹上官司，被迫浪迹天涯，居无定所。

小说轰动了法国文学界，从成熟的风格出发，人们揣测，有可能出自作家阿拉贡或者格鲁之手。但也有人根据小说的情节、推测作者可能是江湖医生，监狱逃犯，甚至有人断言这人就是著名巴勒斯坦恐怖分子拉扎本人。

一波未平，咄咄怪事接踵而至。时隔一年，署名“阿扎尔”的作者发表了第二篇小说《余生》，书中描述一位阿拉伯小男孩如何千方百计照顾病重的犹太养母，故事极为感人。读者被深深打动，纷纷要求一睹这位神秘作家的风采。

然而，这位“阿扎尔”一直未曾露面，行踪无痕。也正因为如此，阿扎尔更显神秘，一时问，巴黎的大街小巷和各种媒体纷纷热议神秘的阿扎尔。

与此同时，法国著名的文学大奖“龚古尔文学奖”揭晓了，偏偏是这部小说摘取了桂冠。然而，出人意料的是，这位阿扎尔先生似乎显得毫不领一情，他通过律师宣布拒绝了这项大奖，一时间轰动法国文坛。而此后作者也离开了巴西，身如浮萍，不知所往。

“阿扎尔”到底是谁?似乎成为摆在记者、星探、评论家面前必须攻克的堡垒。基于对《大娇》和《余生》两部小说风格的深入研究，一位叫罗曼·加里的作 家浮出水面。这是位才华卓著、成就斐然的作家，他本人是个飞行员，从第一部小说《欧洲教育》开始，三十多年笔耕不辍，出版了35部小说，部部引起轰 动，1956年以《苍穹之根》获“龚古尔文学奖”。

至此，人们也还是猜测。随后发生的意外，证实了这种猜测所言不谬。

1980年12月2日，加里在日内瓦寓所里开枪自杀。他在遗稿《阿扎尔的生与死》中，坦言自己就是《大娇》和《余生》的作者。在这篇文章的结尾，加里以胜利者的口吻写下最后一句话：“我玩够了。再见吧!谢谢!”

在加里看来，“著名作家加里”只是一个面具，靠这个公认和热捧的面具出版任何平庸的小说，几乎不费吹灰之力。当很多作家借助面具发表作品时，加里却要呕心沥血地超越自己，让每一部作品本身发光。

加里有足够的自信。同时、他与面具的游戏，意在告诉人们：把过去的声名归为零，人的一生，永远要重新开始。