蓝血张爱玲

日前，Vogue中文版采访我，要我谈谈张爱玲的时尚，我无言以对。张爱玲是我喜欢的作家，但她在我心目中，远远不属于时尚。且以她的个性、处世，她也根本不屑与时尚沾边。

虽出身贵族，但到少女时期已家道没落，父母离异，这样的生活阴影很影响张爱玲的个性。用现今时兴的所谓“小资”来形容张爱玲，是对张爱玲大大的贬低。如果一定要用一个阶层专用名词来套张爱玲，那张爱玲远不是“小资”，而是“贵族”。然而众所周知，在工业化时代，包括中国在内，贵族都是落寞的，而且是不富有的，但他们永远是自负和骄傲的。贵族，是不屑追逐时尚的。

80年代一次偶然机会，我母亲很平静地拿起我新买的张爱玲的《传奇》，淡淡地说了一句：“哦，张爱玲，她与我在圣约翰是同学。”

“哎哟，妈，你与张爱玲是同学，你怎么一点也不激动？”

“这有啥好激动的？”

那应是在1942至1943年间，张爱玲从沦陷后的香港回上海，母亲是教育系，张爱玲是英语系，但上英语大课是一起的。当时午餐时分，只有男同学常结伴去校园后门外吃廉价的罗宋大餐或客饭，女同学则喜欢三五成群在红楼的被戏称为Social Hall的内游廊吃自带三明治。约大本来女同学就不多，再加上一家几姐妹或表姐妹同上约大的颇多，因此各系之间都很熟。唯张爱玲远离众人，独自吃她的午餐。圣约翰时代的张爱玲脾气孤僻，头发不烫，也不化妆，穿着另类，在当时一班时髦女大学生眼中是“怪”而不是“时尚”。

而在张爱玲眼中，那批打扮时尚衣着考究的女同学都是暴发户之后，她不屑与之为伍，更何况她有一个正宗皇室血统又洋派的姑姑。张爱玲热衷穿前清遗老遗少的服式，除个性之外，是否也因为，那个时代正是张家的流金岁月？

张爱玲之所以被她的同学们记住，不是因为她的小说——当时受教会学校教育的那一代女孩子更热衷看英文原版小说——而是在一次公布的英语考试中，她考了第一。这是一种类似现在的托福式的选择题，很容易做错。据母亲回忆，似有好久没有人考到张爱玲的考分，是否满分不记得。分数榜张贴出来后，大家打听谁是张爱玲，方知道就是那个拒人千里之外、衣着出位古怪的女同学。

至于她的喝红茶、吃西点，这些只是当时生活质量达到一定层次的比较西化的上海人极普通的生活习惯，算不上什么时尚。众多张迷爱屋及乌，总想将心目中的偶像打扮得艳光四溢，恰恰张爱玲只有冷光，没有艳光。最能体现贵族身份的其实不是在其钟鸣鼎食的盛世，倒在其家道变故仍自然散发出那对已养成的生活方式的执着及追求。

张爱玲身在异国，仍执着地保留穿旗袍的生活习惯，并画下款式、列明尺寸，寄给香港好友邝文美，请她找“周裁缝”定做。可惜周裁缝的资料已无从查找，想来一定是当初与大批上海人一起南下的上海师傅。细观当年张爱玲仔细绘制的给周裁缝的旗袍尺寸，看到张爱玲当年的三围分别为3.1、2.5、3.6（均为英寸），可见她的身材是窈窕的。娟秀的字体仔细地标出她严格的要求：一定要用好的拉链，衣领要衬尼龙底，做得斜些，稍微矮一些，衩不要太高。言简意赅，那股认真，一点不比修改文章差。这才是张爱玲对衣着品位的风格：不是时尚，而是讲究。

都讲，贵族之血是蓝色的。所以讲，张爱玲的色调是冷色的、低调的、我行我素的。