大仲马的“下流志向”

大仲马曾为一家名为《新潮》的期刊开设专栏《美食漫谈》，这是一个类似聊天的栏目，话题经常会转到厨艺方面。小说家在他人生的最后几年把精力几乎全投到这个专栏上了。从专栏中以下一段话可以看出，《三个火枪手》的作者对此有多么自豪：

我很开心地看到，我在烹饪艺术上如此之快就出名了，甚至盖过了我在文学方面的名气。感谢上帝！我能在一个新的领域有所成就。

说到这儿你大概会问我，我是怎么喜欢上烹饪的，师从哪位大师。我爱上烹饪，一如我爱上诗歌一样，乃天赋。其中一样——我指的是对诗歌的爱好——注定会让我破产，而另一样能给我带来财富，我至今仍梦想着有朝一日能发财呢。至于师从哪位大师，你以为我会怎样作答，我，一个绝对兼收并蓄的人！我师从所有大师，尤其是一位大师，它的名字叫需求。

一天，大仲马收到一位朋友的来信，问他地道的那不勒斯通心粉怎么做。真是难得，我们的小说家居然被难住了。因为他讨厌通心粉。没什么理由，就是不喜欢。

为免除尴尬，也是为了满足朋友的要求，他给作曲家罗西尼写了封信。他听人说，他吃的通心粉是全那不勒斯最好的。

罗西尼友好地回了信，邀请大仲马去他家吃美味的通心粉，并许诺吃完后就把食谱给他。大仲马如约赴宴，但罗西尼注意到，自己为客人精心准备的通心粉对方却几乎没动。一气之下，罗西尼决定食谱也不给他了。

食谱没得到，大仲马的心病未除。一天早上，门铃响了，仆人通报说德尔·格里罗侯爵来访，侯爵一进门，大仲马感觉救星来了，热情地伸出双手：“你知道通心粉怎么做吗？”他问。“我不知道，”侯爵答道，“但我夫人听说了你的难处，星期一来跟她共进晚餐吧，我向你保证，你将结识一位跟罗西尼全然不同的真正的厨艺大师，他会手把手地教你。”“好极了！我下午三点钟到。”

星期一，大仲马准时赶到侯爵家，见到了侯爵所说的那位厨艺大师。厨艺大师已经开始忙乎了，他刚刚把通心粉下到开水里。

厨艺大师又端起一个盘子，上面是一团棕色的肉冻。“看看这肉冻怎么样？”“看着就让人流口水。”“这是拌通心粉必不可少的作料。”

大仲马打开笔记本，掏出铅笔准备记录。“告诉我，我的朋友，这让人垂涎欲滴的肉冻需用些什么配料？”

“四磅牛臀肉，一磅熏火腿，四磅番茄，四个大白洋葱，加若干百里香、一片月桂叶、欧芹、一头大蒜，煮三个小时收浓。”厨艺大师回到炉前，通心粉还在锅里煮着。沉默片刻，他继续说道：“记住，大仲马先生，通心粉煮过头就毫无价值了。它会变成一团面浆，没滋没味。但又必须将它煮胀。到底煮多长时间，得凭感觉。你失败两次，第三次肯定就拿捏得准了。你瞧锅里，煮成这样就恰到好处。看仔细啦，看我是怎样让它不再沸腾的。”大仲马瞪大眼睛竖起耳朵。

厨艺大师把锅端下炉子，把一整块冰倒进锅里。一团雾气升腾，旋即消失。他把通心粉倒进滤网滤干，拿过一个盛汤的砂锅，锅底铺了一层帕尔马干酪。他往上面放一些通心粉，然后是肉冻，再一层干酪、一层通心粉、一层肉冻，直至把砂锅装满，用盖子盖严。“好啦，大仲马先生，我知道的你也全知道了，”他说，“10分钟后上桌。”

大仲马回到客厅，他终于弄懂了那不勒斯通心粉的做法。