肯尼迪、卡扎菲，都是她的老主

91岁，一个人。她选择在地中海沿岸的小城度过余生。

克洛德夫人是法国最出名的皮条客，被称为“权贵的老鸨”。鼎盛时期，她手下有一个超过400人的庞大“应召女郎”团队，其客户都是政界要员，商界大佬和名流贵族。

虽然她常年混迹于上流社会，强势干练，其传奇经历还曾在上世纪70年代被拍成电影《克洛德夫人》，红极一时，但后半生依然经历了几起几落。

传记作家斯塔迪姆在美国《名利场》杂志的一篇文章中，讲述了她创立的庞大色情帝国和她的一些不为人知的故事。

名流爱玩“大尺度”

1955到1977年，有法国权贵“游乐场”之称的巴黎香榭丽舍大道附近，有一家位于隐秘街巷里的妓院，虽然地段颇为安静，但门口经常有名车出现，光顾的客人非富即贵。

这些高端客户中有美国前总统约翰·肯尼迪，利比亚前领导人卡扎菲，印度最后一任英国总督蒙巴顿公爵等政界要员；也有凭借电影《窈窕淑女》捧得奥斯卡小金人的英国演员雷克斯·哈里森和美国明星马龙·白兰度这样的影视大腕；欧洲最负盛名的金融巨头罗斯柴尔德家族成员埃里·罗斯柴尔德、菲亚特汽车公司董事长詹尼·阿涅利等商界大佬也身在其中。

克洛德夫人记得，这些非富即贵的精英们在“买春”时也有各自的特点，有时候甚至让她哭笑不得。

根据克洛德夫人的印象，约翰·肯尼迪经常会电召长相酷似其夫人杰奎琳的女郎，不过要“性感火辣版”的。更巧合的是，后来成为杰奎琳第二任丈夫的希腊船王亚里士多德·奥纳西斯以及他当时的妻子，歌唱家玛丽亚·卡拉斯也是妓院的常客。法国著名超现实主义画家马克·夏卡尔有时也会出现在妓院里——他经常让那些漂亮的女人们聚到一起给她们画素描。当时某个中东的国王每周五都要把一帮女郎用飞机带回自己的国家。

“没想到这些平日里西装革履颇为严肃的政商名流也会这样，他们的有些要求让我脸红。”克洛德夫人说。

此外，她还有一些非常精明且难对付的客户，比如以色列名将摩西·达扬、前利比亚领导人卡扎菲等。“一些军界高层经常很凶，有时候还会拖欠嫖资。”

克洛德夫人还结交了一些国家的黑道人物及巴黎警界高层，以换取他们的保护。有传言称，1973年，美国中央情报局在参加旨在中止越南战争的巴黎和谈时，曾征用过克洛德手下的性感女郎以“提振士气”。

挑“天鹅”好比选妃

克洛德夫人瞄准的都是精英人士，而且服务细心周到，客户只需打个电话提出自己的要求，剩下的事交给她就行了。很多人说，“应召女郎”一词正是如此诞生。

克洛德把手下的女郎称为“天鹅”，当时她手下有400多只“天鹅”，交易中她要抽成30%。“天鹅”们个个美若桃花、性感火辣。她们中有兼职演员、迪奥等奢侈品牌的模特、清纯女生、斯堪的纳维亚冷酷女郎，以及诺曼底女伯爵、大学教授、法国空军元帅的千金，还有一些无聊找刺激的贵族妇女。

尽管有几个猎头朋友，但克洛德夫人很少主动招聘，一般都是女郎通过口口相传的方式找她要求加入“天鹅”队伍。据说当时平均每个月都有20多个人“送上门”，但为人十分挑剔的克洛德夫人只会从中选出一个，而选拔的过程也可以说是近乎残酷。

她先要问清楚对方的学历背景，学历低的直接无视或者当场拒绝。问完之后再拿一些稀奇古怪的问题去折磨她们——路易十四的妻子叫什么？水的化学分子式是什么？欧洲最长的河流是哪条？克洛德抛出的问题包罗万象，让人抓不住重点。

“快点回答！”克洛德夫人经常因为这些女人回答问题过慢感到不耐烦。因为服务的都是名流大亨，克洛德对手下“天鹅”们的知识储备要求极严格，很怕自己的姑娘们被那些精英当成“花瓶”而丢了面子。

百科知识大拷问之后是手袋测试，她会让候选者把手袋里的东西都倒在办公桌上，稍微有点乱的当时就会被淘汰。“我不喜欢包里杂七杂八放很多没用的东西的人。”作风干练直率的克洛德说。

再之后是五官检查，牙齿、头发、眼睛等，有任何地方让她不满意，她也会当场拒绝。

最后一关是裸体检查。据说克洛德夫人一见到女性的裸体就会兴奋，因此对裸检乐此不疲。不过她否认了这种猜测，她说自己这么做是要检查女郎们脱衣时的反应。她说：“一些女性天生丽质，对自己的身体很有自信，因此会立刻同意脱掉衣服，因为没什么好遮遮掩掩的。但有些人则会显得害羞犹豫，这时我就会装作善解人意地说，或许你们可以脱下胸罩。尽管我知道对方身材一定不怎么样。”

“我更喜欢自信的女人，即使不够漂亮，但有时候自信是必须的。”克洛德说。有人说克洛德夫人选秀的同时是在寻找自己的“影子”。

过了上述几关之后，女郎还要与克洛德的测试员度过一晚，测试员是克洛德的男性朋友。事后，他们会向克洛德做出用户体验式的书面陈述，比如“很好用”、“没劲”、“值得培养”等。

强势一生孤独终老

根据一些“天鹅”的说法，克洛德不但为人苛刻，还有令人恐怖的控制欲，一切都要按照她设计的来办。

例如入选后女郎们要接受克洛德魔鬼式的全方位打造包装。她们要学习艺术和哲学，进行环球旅行，接受不同语言和文化的熏陶洗礼。全身上下都要穿上克洛德指定的衣服，每周要到医生那里做健康检查。

此外，如果克洛德对入选女郎身体的哪个部分不满意，小规模整容更是必需的，只要是她不喜欢的，鼻子，眼睛，耳朵等一律都在修理之列。结束这一套全方位的整修之后，这些女郎基本已经“面目全非”，成为她所认为的完美女人。

不仅如此，在克洛德夫人眼里，这些“天鹅”们的个人发展和前途都是拜她所赐，她们身上穿的迪奥、路易威登的名牌服装和珠宝也都来自她，所以她们要听话，好好干活回报她。

“克洛德好像是个天生的妓院管家。”斯塔迪姆说。

的确，在克洛德夫人看来，从事色情行业是完全不需要纠结的事。她说：“人们只会给两种东西主动付钱，食物和性。”

1955年成立第一家妓院时，她就有了自己的想法，她对斯塔迪姆说：“我已经想到一批熟客，都是各个圈子的精英人士。这些人风流潇洒，有才华，还有自己的生意，他们会参加文学沙龙，当然也需要美人相伴。”

投其所好式的策略为克洛德夫人在法国甚至欧洲上流社会赢得了广泛的名声，据说当时很多法国政界要员都和她互相直呼其名。

到了1975年，克洛德夫人的“生意”让她每年狂赚60万英镑，还拥有多处豪华房产。

不过风光一时的她很快就走上了下坡路：她涉嫌偷税170万英镑，还面临唆使2000多名女性卖淫的指控。虽然在法国卖淫是合法的，可是“抽水”却是非法的。

实际上，法国警方当时就已经开始打击她的“应召女郎”网络了。在得知她的好日子快到头后她选择了逃跑，“自我放逐”到了美国加州的洛杉矶。不过，她又在那里开了个法式蛋糕店，在面包和奶油的掩护下，重操旧业开始招募“天鹅”，而且各个年龄段的都要。然而，虽然同是富豪云集的地方，洛杉矶的名流大亨似乎并不买她的账。

1985年，她放弃了失败的蛋糕店，回到了法国，她以为自己会受到法国新法律的保护。不过第二年法国财政部就坚持以欠税为名起诉她，导致其入狱四个月。出狱后，她又回到了巴黎，表面上在精品店工作，实际上还是在干老本行。到1992年，她手下又有了十几个“天鹅”，而且每小时收费也涨到了1000英镑。

有一天，她正在面试一个名叫塞布丽娜的新人，警察突然破门而入——她当时正冷冷地说，“亲爱的，你的大腿有点粗。”这一次她又入狱了，而且一去就是五年，这件事也彻底断了她的皮条客念想。

现在的克洛德夫人居住在尼斯，她有一个女儿，但从小就由克洛德的母亲抚养，虽然住处距离女儿家只有几分钟的车程，可是两人关系很不好，在街上碰到都不会打招呼。

陪伴她的只有一只猫。