桂纶镁：我知道生命的力量在哪里

里 因为年轻，不怕失去
2000年，台北西门町。17岁的桂纶镁穿着大大的裤子，蓝绸背心，头发乱糟糟。刚跟男友吵完架，表情 很“臭”地等捷运（地铁）。却有人上前搭讪：“我们在找演员，可以给你拍一下DV吗？”镜头对着“黑着脸”的桂纶镁，对方停顿了一下：“你，要不要笑一 笑？”小镁挤出个笑容。“有没有什么问题要问导演呢？”小镁更是干脆：“没有！”
一周后接到了试镜通知。桂纶镁手足无措，瞒着父母拉上哥哥偷偷去见了导演。“最好玩的是我特意买了一条裙子，一双淑女的平底鞋。导演看了我就说，你平常穿这样吗？我说没有，他说那你下次穿你平常会穿的来吧。”
回家路上，桂纶镁就知道，大风暴要来了。
中产阶级的父母一直希望她未来做外交官，或者白领这样体面光鲜的正规工作。小时候她想学小提琴，可母亲认为钢琴更淑女些，逼迫她一直弹钢琴。严格的作息时间，校服衬衫扣子每一个都扣得严实，小时候的桂纶镁连拍照都不苟言笑。

然 而内心里她有叛逆的小种子。5岁的一天，家人在窗帘后发现她在试着抽烟。高中她参加热舞社，穿的裤子很侉很宽大，还特意去买了男生的T恤和四角裤，还露出 内裤。父亲看不顺眼，在她的书桌上画了一个火柴人，套上宽宽大大的衣服和裤子，然后说：“你看，你就是穿这样子！”出门的时候，父亲还会把她的裤子拉高一 点，觉得好好一个女孩为什么要穿成这样。
果然，在饭桌上跟父母说自己要去拍电影时，当律师的父亲生气地拍了桌子。小镁哭着坚持：“为什么你们不能自己去接触一下这些人，去见一见他们，然后再决定我到底要不要去？”
父 亲真的去见了导演，第一句话就是：“我可以给你们钱，让你们拍你们的电影，但是你们不要再来找我女儿。”但对导演易智言来说，桂纶镁是女主角的不二人选。 他拿出剧本，小心翼翼地给桂爸爸解释。父亲翻看剧本，发现竟然还有吻戏：“这怎么可以！她还是个学生！”易智言很有耐心：“这场戏我就拍3条！”“别以为 我不懂，3条效果不好，你还不得要4条、5条！”“不管怎样，我就拍3条！而且点到为止！”
最终，桂纶镁与剧组签约，开始拍摄。有趣的 是，拍吻戏的时候，父亲一直在片场监督。而导演也没有食言，只拍了3条。杀青那天，桂纶镁抱着导演和主演陈柏霖，哭成了泪人：“我以为这辈子再也不会见到 这些人了。”这部电影叫《蓝色大门》，获2002年戛纳电影节“导演双周”单元展示、第23届香港电影金像奖最佳亚洲电影的提名，在台湾的票房超过新台币 500万元。
高中毕业，桂纶镁没有选择艺术院校——她相信表演不是学出来的——而是考入淡江大学法语系。大三那年，桂纶镁还考上了仅有五个名额的法国交换生机会，去法国里昂第三大学留学一年。
“我 并没有想要去当演员。因为年轻，不怕失去，也不懂得什么叫失去，我想要完整的学生生涯。那是我在大学时候想要追求的。大学毕了业，我跟所有的同学一样，在 想我要做什么工作。那个时候我才想，做演员好有趣啊，可以从不同的角色里面去体会不同的人生，对我来说是非常珍贵的，很像是抱在胸口一件我很珍惜的事。其 实拍戏除了演戏本身以外，可以跟一群很棒很认真，对生命很有热情的人工作，从他们身上看到很多很棒的经验，对我来说也是种幸福。我一直很小心呵护这么纯粹 的快乐。那我就闯一闯吧。”
桂纶镁被大陆观众熟知源自周杰伦导演的首部电影作品《不能说的秘密》。他们初次见面是在2005年金马奖颁奖礼上，小镁作为颁奖嘉宾给周杰伦颁发“最佳新人奖”。
没多久，圈内的一个著名化妆师找到桂纶镁，给了她一张纸条：“杰伦有一部新戏开拍，这是他的电话。”
两 个电影圈的新人相处起来相对简单，“我是新人，他（周杰伦）也是，我们之间没有那种谁把谁捧红的感觉，就像同龄人一般每天打打闹闹。”片中所有的弹钢琴镜 头都是实拍，一场钢琴四手联弹的戏差点儿让小镁崩溃：前后拍了70多次。十多年没有碰过琴，越是想弹好，越是容易出错。“我一直跟不上杰伦的节奏，他的脸 也越来越臭，只是不断重复‘好，再来一次’。旁边工作人员也不敢说话，拍到最后，我都快哭出来了”
以清纯的形象走红，桂纶镁却说，自己心里住着一个小恶魔。“其实这么多年来，我一直很想演的，就是一个很女人很女人的角色。”在电影《停车》里，桂纶镁出演了一位性格乖张的平面模特，在徐克导演的《女人不坏》中，她饰演一位喜欢拳击的野蛮女友。
转 型并没有获得全面的肯定，加之爱情受挫，桂纶镁陷入了低谷。她决定给自己放假。“当你手松开的时候，你可能握到更多的东西。渐渐觉得，情愿每一部戏的质量 给观众都是印象深刻的，每一部对他们来讲都是很珍贵的。”三天之内她收拾行囊去了埃及，晚上11点找一个当地导游带我去爬山。“我不怕别人不喜欢我，我不 怕别人跟我不一样。我会跟自己说，就算有一天观众真的不喜欢我了，我在这个行业做不下去了，没关系！”
我知道生命的力量在哪里
作 为两岸三地小文艺小清新眼中的“女神”，镜头外的桂纶镁却是个标准的“宅女”。一套衣服穿去参加很多次活动，鞋子一穿好多年，父亲见她出门都会皱眉头：怎 么不打扮也不化妆，裤子都像睡裤！有一次小镁穿着T恤牛仔裤人字拖鞋去看牙医，被记者拍了照登报，批评她很邋遢。她不以为然：“我看个牙医，难道也要穿晚 礼服？”
无所不在的窥视和闪光灯包围着桂纶镁，她也在包围中思考。她创作了一件装置艺术作品《恐惧》在台北当代艺术馆展出：在一间伸手不 见五指的黑屋子里，一台电视机正放着素面的桂纶镁。就在观众注视着画面时，对面墙壁上的灯光闪作一团，摄影机也在捕捉和拍摄着观众的每一个细节。台湾媒体 评价说，《恐惧》是桂纶镁“希冀大众体验明星生活的实验之作”。
在台湾的《ELLE》杂志邀请下，桂纶镁开始尝试写作专栏，获得了极高的 评价。“我不喜欢被时间追着，能睡到多晚就多晚起来，时间由自己支配，完全不逼自己在几点前要做什么，完全没有这样时间上的压力和逼迫。只是看看书、听听 音乐，很随意，可以一整天都不出门，就只是呆在房间里，让自己变成一坨泥摊在地上。”“大家都会骂我说对这个行业太不积极了，可是我是需要在生活和休息当 中得到能量的演员，而不是一直工作，一直工作——我越来越觉得好像是这个样子。演员是很内求的工作，需要很多情绪，很多理解能力，这些都要来自于内在的经 验库。用比较纯净的心去感受世界，得到的能量是无形的，知道生命的力量在哪里。”
最初对她涉足娱乐圈失望的父母，是她最坚定的后盾。父亲会进电影院看她的每一部片子，却不知道剧情是什么——他说他只看大银幕上的女儿。
“有时晚上赶通告，会工作到很晚，第二天醒来，我就会奇怪，他们竟然在家。我就问，你们今天不是有工作吗？他们会告诉我说，怕我早上起来，家里一个人，会很冷清。他们常常会花上半天甚至更多的时间，就是为了让我吃一口他们做的饭。”
爸爸会问小镁，如果不拍戏了你会做点什么？不管你做什么都会支持你。但内心还是希望她作有保障的稳定的工作。“但我跟他说不可能，因为我太热爱我现在的工作了。所以现在无论再做什么选择，都会尽量先听听自己内心的声音。”
诚意一定会被看见
记者：每个地方的女孩都有自己的个性，比如北京女孩大大咧咧的，南方女孩比较低调，东北女孩比较豪爽，台北的女孩是什么样的性格？你呢？
桂纶镁：我觉得是那种既柔顺又非常独立的女性，应该都挺会撒娇的吧。但是我觉得更多一些的是有自主跟独立的性格。我其实也是那种，可以很柔顺，可以很撒娇很小女生，但是也可以非常独立，而且追求自己事业或是要求自由的。
记者：据说你小时候家教很严，也要求你学钢琴。
桂 纶镁：父母亲一直希望我是一个亭亭玉立的女生。学钢琴对我来说非常痛苦，小时候特别想学的是小提琴，母亲就是觉得，女生学钢琴比较有气质，所以要求我学钢 琴。那时候总是一边被打，一边被骂的。一直到大了拍杰伦的《不能说的秘密》的时候，需要弹钢琴，才觉得，有一点这个底子就可以变成你某一个技能。而且因为 学了钢琴，也让我可以安静下来。
记者：虽然家里让你弹钢琴做淑女，但高中时你去学了热舞。
桂纶镁：只是因为喜欢跳舞，没有意识到那时候的我是叛逆期。一直到现在，我还会对很多事情产生问号，有些事情觉得好像不是那么绝对，想要有些改变。
记者：出演第一部电影《蓝色大门》的时候，你还是高中生，没有表演经验。
桂 纶镁：易智言导演专门用一个月时间给我们上表演课。从非常基本的信任对手开始，如何听对手说话，进而到肢体的接触，再到律动。我们上了很多表演基础的东 西。上完课之后有一天，导演说，柏霖跟纶镁留下来，我跟你说个故事。然后，我们就变成孟克柔和张士豪。所有的团队都像家人一样，就是我们的第一部戏，我们 不害怕镜头，我们没有意识到那是一部机器，我们要表演。
记者：从《蓝色大门》开始，大家就会觉得，你就应该是清纯的形象。
桂 纶镁：我其实一点都不介意各种尝试。我其实很想做这些事情，只是大家都觉得，桂纶镁不可以。对我来讲很多东西都是开放的，当我信任了，当我喜欢了，当我兴 奋了，什么都会有可能的。我期望把这些东西都丢在电影里头。我现在接到了很多剧本都非常非常有意思，当我在试一些造型的时候，都会跟我同事说，我很高兴可 以去尝试不同的可能。
记者：在近期的作品《肩上蝶》中，你再次出演了学生角色，又有什么新的体验和感触？
桂纶镁：我没有 跟十年前的《蓝色大门》作对比，也没有想超越什么的。对我来说就是一个新的剧本，我想要完成这个角色而已。很多人都会问我说怕不怕，我去扭转这个学生形 象，怕不怕观众不喜欢了。怕当然怕，但是我觉得，我应该去听我自己心里的声音。我真的觉得很憧憬的角色，我就去做了。我要去服务的不是喜不喜欢，而是我去 诚意地做出一个角色，一定会有人看见的。（文/中国青年）