母女关系是一场修行

　1
　　
　　前几天，父母金婚纪念日，一大家子去饭店吃饭。饭后出来，母亲在下台阶的时候，忽然趔趄了一下，我下意识地扶了一把。当我的手挽住母亲胳膊的瞬间，母亲一个哆嗦，似乎被吓住，又有些激动，我也尽量装得很平静，心里却五味杂陈—这是成年后，我第一次和母亲亲密接触。
　　
　　我和母亲的嫌隙，由来已久。
　　
　　从小我就觉得母亲不爱我、不疼我。很小的时候，她就把我送到姥姥家，却留下比我大三岁的哥哥；我就算考第一名，她也不会称赞我；初中三年，她从没给我做过一顿早饭……细细碎碎的事都成了心里的结，越系越紧，慢慢拧成了疙瘩。
　　
　　对母亲的怨愤，在我高考落榜后达到了顶峰。那段时间，母亲脸色一直不好，我心虚地躲着她，复读时选择了住校。有一次周末回家，正巧赶上母亲和姐姐在吃晚饭。她抬头看了我一眼，说：“不在学校好好读书，回来干吗？”然后继续吃饭。姐姐赶紧招呼我坐下，把自己的饭给了我。这个场景后来成了我心底挥之不去的痛。
　　
　　结婚后，有一次喝多了酒，和老公说起这事，我还委屈得止不住泪水，“她那样对我，不就是因为我没考上大学，给她丢脸了吗？她想过我有多难过吗？”老公很惊讶，终于明白为什么我从不主动谈起母亲，每次回家一进门总是喊爸爸。他把我揽在怀里说：“也许是母亲对你期望太高了，爱之深，责之切。你高考失利，她和你受的打击一样大。”就算如此又怎样，我还可以找出更多她不爱我的证据。
　　
　　所以，我拼命读书，考上了外地的大学，毕业后远嫁他乡。婚后，我很少回家，即使回去了，也是和父亲、姐姐说笑，很少和母亲说些什么。我还喜欢给父亲买各种衣服，逼着父亲试穿，然后称赞父亲。每当这个时候，母亲也总是在一边笑着说好看，不知为什么，我心里竟有种隐隐的快意。
　　
　　这些年来，我和母亲就这样冷漠着。有了什么高兴不高兴的事，我总是和父亲说。给家里打电话，如果是母亲接的，我第一句就是：“我爸呢？”然后就静默，等着父亲来接。对于我的疏远和冷漠，母亲始终表现得若无其事。而她越平静，我便越变本加厉地刺激她。终于，我和母亲的矛盾爆发了。
　　
　　有一次回家，我和父亲、姐姐闲聊时说起婆婆。因为母亲也在场，我极尽能事地渲染婆婆的各种好。炫耀婆婆给我织的毛线手套，给我买的金项链，还有她平时对我贴心贴肺的照顾，由衷地感叹母爱的伟大，还不时示威地扫母亲一眼。眼瞅着母亲的脸色越来越阴沉，终于，她“噌”地站起来，对我吼道：“既然婆婆对你那么好，你以后也不用回家了，你婆婆就是你亲妈，我就当没生养过你！”我也跳起来：“求之不得呢，你以为我愿意回来啊？这个家，除了我爸，我没什么可留恋的！”我一边哭一边把对母亲多年的积怨从头到尾数落了一遍。母亲听我边哭边说，忽然有点儿不知所措，然后眼泪就下来了。随后，父亲劝走了母亲，姐姐拉开了哭喊的我。
　　
　　从此，我和母亲的关系剑拔弩张。那以后，我半年多没回家，也极少打电话，想家的时候，我摸起电话，拨了号码再放下，我怕接电话的是母亲。
　　
　　2
　　
　　结婚第二年，我怀孕了。夏天的时候，预产期来临，母亲提前几天来我家住着，还带来了一大包婴儿用品，每天小心翼翼地伺候着我，变着花样给我做饭。对于母亲讨好的关怀，我始终不冷不热，也从没喊过她妈。
　　
　　那天半夜12点，我忽然有了反应，一家人慌慌张张地送我去医院。产前阵痛一阵阵袭来，天气又热，汗水很快湿透了睡裙。母亲在我身边转来转去试图帮一点儿什么，不停说着：“你要是疼得厉害就喊几声吧，喊出来就不那么疼了。”我假装没听见，却赌气似地忍着痛，一声不吭。凌晨的时候，我实在坚持不住了，疼得伸出手要抓住什么。母亲赶紧把手伸过来，我一转头，抓住了老公。我的手没碰她一下，更别说像别的女儿那样抱着母亲哭喊来缓解疼痛。
　　
　　儿子出生后，母亲要留下来照顾我，我拒绝了，执意要让婆婆照顾。看着母亲转身离去的落寞，我觉得自己有点儿残忍，可瞬间，又觉得自己没错。
　　
　　冬天的时候，我带着儿子回家给父亲过寿。晚上，母亲拿出了她给孩子做的棉袄棉裤。我抖开，针脚平整细密，布料柔软，但是，我在儿子身上比画了一下，故意说：“太肥大，也太厚重，我家里暖气足，穿不着这个。”母亲张张嘴，没说啥，默默地把衣服收了起来。临走时，姐姐跟我说：“你不知道，咱妈做这些衣服费了多大劲儿，挑的是最好的棉布和棉花，反复拆了好几遍，你说不要就不要，她多伤心呀！”
　　
　　母亲18岁参加工作，不擅针线，我们小时候的衣服鞋子都是姑姑一家帮着做，现在50多岁的人重新学做这些，肯定不容易。这样想着，心里隐隐有些不安。姐姐看出了我的心事，把母亲做的棉服拿过来，塞进了我的行李箱。
　　
　　但是，我对母亲的芥蒂依然无法彻底消除。
　　
　　在单位，偶尔有同事回娘家，带回母亲亲手蒸的包子、炸的咸鱼，就会喊大家一起去品尝，每回我都艳羡不已，因为母亲从来没有给我带过什么。有一次，我吃着同事大姐带回来的野菜饺子，由衷地赞叹。大姐笑着说：“其实以前，我和我妈可拧巴了，她没文化，简单粗暴，小时候我还曾被她打得走不了路。有一阵子，我特别恨她，可年纪大了，想明白了，不管怎么样，她是母亲，母女一场也是缘分，不能计较太多……”
　　
　　听她说着，我心里一动，想想在路上看到别的母女手挽着手有说有笑的样子，心里有种说不出的失落，我甚至不记得上一次挽着母亲的手是什么时候了。
　　
　　3
　　
　　我和母亲的关系，依然不冷不热。
　　
　　直到去年秋天的一个中午，我刚下班就接到了哥哥的电话，“你赶紧回来，咱妈忽然昏迷了，感觉不太好。”我瞬间腿脚发软，跌跌撞撞地跑下楼，冲进了车里。我紧踩油门，恨不能一下子奔到家里，眼泪不知不觉流下来，擦干了又流下来。
　　
　　这些年，我一直沉浸在敌视母亲的情绪中无法自拔，从来没有想到，母亲的苍老竟然和时光流逝一样，悄无声息，猝不及防；也从来没想到，母亲的昏迷竟会让我如此心慌意乱。我流着泪过电影似地回忆这些年我和母亲的恩恩怨怨，忽然觉得自己有些过分，忍不住在心里祈祷：“老太太，你一定要挺住，只要你挺过这一关，让我做什么都行。”
　　
　　赶到医院的时候，母亲已经抢救过来，躺在病床上，虚弱得连说话的力气都没有。看到我，母亲眼睛一亮，挣扎着挪了挪，让我坐到床边。我望着眼窝深陷、白发凌乱的母亲，强作笑颜地说：“老太太，你可不能这样吓唬我啊，这一路上，我把所有神仙都求遍了……”原来，母亲因为高血糖，每天都要吃降糖药，那天一忙，多吃了一回，血糖一下子降下来，加上母亲心脏不好就突然昏迷了。
　　
　　母亲的这场病让我及时醒悟。无论母亲有怎样的不如己意，她始终是生我养我的母亲；尽管母爱的表达不够完美，但她始终也是爱我的。
　　
　　母亲不过是个普通人，是一个有优点也有缺点的女人，囿于她所处的境况和认知，她对子女的爱很多时候全凭感性，发乎自然。这样的爱势必会有很多不圆满和缺憾，这本是母爱的真相。可从小到大，但凡提到母爱，我们所受教育和熏陶都是“完美”。在这个标杆面前，太多母亲恐怕都要败下阵来吧。
　　
　　作为子女，要宽容地接受母爱的不圆满，而不是拿着放大镜去寻觅母亲的缺憾。正如一位作家说的，和母亲的关系不仅是一种亲情关系，更是一种修行。修行的不仅是母女关系，更是在这个世界你要成为怎样的人。原谅这个世界的不完美，先从原谅母亲的不完美开始；宽容他人的不够恩慈，先从宽容母亲的不够恩慈开始。
　　
　　一场病解开了和母亲的心结，整个人都豁然开朗了，我和母亲的关系有了从未有过的融洽。回到家，我会大喊：“妈，我回来啦！”然后献宝似地拿出给母亲买的衣服、无糖食品或者降糖药。爸爸明明很开心，却故意噘着嘴说自己受了冷落。
　　
　　昨天，母亲给我打电话，说去参加舅家孙女婚礼的时候，穿了我给她买的那件唐装，“你姨她们都说好看，还问我从哪里买的。”听着母亲孩子似的欢快语气，我忽然有种想落泪的感觉。母亲说的唐装，是我前几天回老家时给她买的，这是这么多年来我给母亲买的第一件衣服。
　　
　　虽然，我对母爱的回报还远远不够，可母亲的要求没有那么多，在她眼中，我已经是天底下最好的女儿。我希望，有生之年，我可以挽着母亲的手，一直走下去。