灰色地带

你好：

不知道叫你什么好，也不知道怎样叫你才好。“爸爸”？只有小孩儿才会那么叫。“老爸”？跟你的关系又没那么亲昵。“陈老二”？好像只有大队开什么会时，那些当官的才会这么叫你。“陈连子”？跟着你的堂兄弟一起这样叫你，又显得没大没小。就像你叫我从来不带称谓一样，我也不知道怎样叫你，那些叫你“爸爸”的日子早已远去如烟。

妈妈时常跟我说：“你爸爸说你很长时间没叫他了。”我只是不吭声，不知从何叫起。也许这就是长大，把小时候的自然流露都冠上一个矫揉造作的破帽子。说不上多么的疼爱，血浓于水的亲缘到底割舍不断。一直以来，我都觉得自己是恨你的，你说话不留一点情面，每次都把我批得体无完肤，在你面前，挫败、压抑一直是我内心的主旋律。我想出走，以后再也不用你一分钱，看你还拿什么话来压制我。

星期五的早上，我终于离开了家。“这是我最后一次回家，这是我最后一次回家……”一边走心里一边这样愤恨地想。每过一个转弯，我都睁大了眼睛，让没出息的眼泪在眼眶里打转不落下来，想着这是最后一次走过这趟乡间小路，心里除了对以后要自己挣钱养活自己的隐隐担忧外，还多了一点对妈的负罪感。走的时候，妈在偷偷抹眼泪。昨天晚上，你又照常喝了一碗白酒，然后开始对我喋喋不休地训斥，说我不争气考了一个二类学校；说我没出息复读了一年只增长了8分；说我没用，20岁了还在家里拿钱；说我读完也只是废物一个，没什么前途。在自己家里，没洗澡也没脱衣服，蒙上被子，任眼泪默默地流了一整夜。妈前一天摘的西红柿，我没舍得吃，还放在书桌上。想起妈当时说的话：“秋天的西红柿好吃不好看，撕掉外皮，里面的肉像血一样红。”眼泪哗哗地流了满脸。亲近对某些人来说多么奢侈，我知道这次肯定伤透了她的心。

早上帮忙收好棉花，我就跟妈说：“现在没下雨了，我等会儿就回学校了，免得下午雨下大了，走不了。”妈挽留了几句，说让我吃完了中饭再走。我没答应。与其在家里碍你的眼，还不如一走了之，拔了你的眼中钉，也不用再看你的脸色。妈从里屋拿了600块钱给我，我只要了500，妈把100块钱塞给我，说做车费，我说不要，放在桌角。我看她落寞地收起那100块钱时，揉了揉眼角，那一刻真的痛恨你。家，被你被我弄成了一个既像天堂又像炼狱的地方，每个人都在这个原本可以温温馨馨的地方伤痕累累。妈拿出了一整袋你前一天买的零食，塞进我的书包，我面无表情地拿出来放在床上说我不要。我不稀罕什么零食，我不是小孩儿，糖衣炮弹是诱惑是催眠药是忘疼药的年龄早已过去。妈哭了，说“看来对你也不能做什么指望了”。我嘴角抽搐了一下，背起书包说了一句“妈，我走了”，头也没回地跨过了那个门槛，心很酸，妈的心一定很痛。事情到了这个地步，如果没有你，我说不定会是她的贴心小棉袄。

前一天晚上，下过大雨，乡间石子路间四溢的积水奔流向前，我深一脚浅一脚地踩得石子直响，就像你毫无保留地践踏我的自尊那样，也许只是我还不够坚强，才会有被伤害的感觉。天灰蒙蒙的像块吸水的脏海绵，沉甸甸的，像要洒我一身寒冷的秋水。走过村头一家农舍，里面的几只土狗对我狂吠了几声，跃跃欲试地想要冲出木门咬我几口，我没理它们，一心想着早点离开，离开。你在我拿生活费的停当，出去了，是太自信我不敢离开，还是怕我看到你那张扭曲的脸？你昨天买了鱼、买了肉、买了我爱吃的土豆、买了一堆零食，今天我什么都没吃，就走了，你会尴尬还是会伤心？心里五味杂陈。上个月找了一份兼职，当助教，省一点，应该可以过日子。以后我再也不回家了，再也不拿你一分钱。想着想着，还是哭了。

走过小桥，天开始滴起了雨。一点比一点大，一阵比一阵密。我拿出书包里的伞，一个人继续往前走。我知道此刻也许你正坐在门口等我回头，等我以一副落汤鸡似的样子出现在你轻蔑的眼神底下。既然下了决心，以后我就再也不回来了，不再用你一分钱。也许某天，会为现在的莽撞后悔，但我现在感觉比以前轻松，用自己的钱虽然不多，但没啥压力，也不需要看你的脸色。雨越下越大，离家越来越远。

昨天你买回的那条鱼真大，杀鱼的时候，手握着它会有一点点吃力；土豆也好大，妈切了一个就炒了整整一盘。我擦了一下眼泪，听着后面疾驰而来的摩托声突然有点害怕，踩着雨水“哒哒”继续往前走，到车站搭车回校。曾经有多少个夜晚，我想逃出你那个家，走得远远的，多少次因为没钱放弃了。现在我有一份兼职，我可以不再伸手问你要钱了。

后面来了一辆拖拉机，熟悉的声音。我没有回头看，使劲睁大了眼睛。你开车从我旁边过，问我坐不坐，依然那么不客气。车站就在前面几步路而已，我不想坐上你的车，然后又被批得一无是处。你说了一句：“怎么这么倔？”然后一个人开车走了。看着你远去的背影，眼泪模糊视线。雨下得那么大，你没有撑把伞，雨水淋湿了你的头发还有衣服。真的，有时候用疼爱、憎恨、冷漠来定义对一个人的感情太难了，太多的灰色地带。想起上个月你送我到车站的场景，我蹲在路边，依然跟你没多少话说，看电子书版的《大明宫词》，其中正讲到太平以死威胁那些可怜的太监宫女们，让他们跟她母后说，她要死了。多么可爱的桥段，她那么顽皮地假上吊，只是仗着母后对她的疼爱。在我们旁边有一家人，年轻的父亲抱着他年幼的女儿有说有笑，亲昵地吻着她的小鼻子，我当时就在猜想，我小时候是否也曾享受过这样的特权。然后接着看我的书，你在后面帮我拉紧了书包上面的拉链。我鼻子一酸，想起来都像做梦似的那么遥远。