爱之痛无处安放

　　“妈，我们回家吧。”“不嘛。这儿有花草，多美，晚上就睡这儿啦。”母亲抓起地上一节甘蔗放进嘴里。
　　我忍着泪，将甘蔗拿下，“妈，我们去买吧。”母亲挣扎。
　　父亲和大舅推着三轮车过来。大舅厉声道：“还要在这儿丢人现眼？！”母亲身子微微一抖，不吭声了。
　　一路上，握着母亲冰凉的手，我轻声哄：“回家洗个澡，就热乎了，被褥晒得又香又暖……”
　　母亲患精神分裂症已一年多。有人说，那是她前世造了孽，是她的命。而我知道，罪魁祸首其实是她至亲的家人——包括我。
　　什么叫痛彻心扉？我终于明白了。
　　她的心，曾三度丢失
　　这是在她患病后，我怀着愧疚，拾掇她60余年的点滴生活，才将这三件事串在一起的。
　　十多岁时，听姥姥讲过：15岁的母亲带着两岁的弟弟出去玩，结果弟弟走失，再没回来。
　　母亲从未说过这事，我也不敢问。母亲脾气坏，对谁都板着面孔，包括对姥姥。姥姥说：“你妈小时候不这样，可懂事、乖巧了。”姥姥还说：“你妈弄丢了弟弟，躲在外面两天不回家，回到家两个月不说话，大家以为她变哑巴了……”
　　想想，一个女孩要承受怎样的心理压力？她可能会唯唯诺诺、小心讨好每个人。当她长大后，有力量抗议了，便以暴躁的脾气来反击曾让她压抑的环境。可她也许没想到，父亲、我、妹妹都成了无辜的牺牲品。
　　在她心里，走失的小弟弟就是她的第一个儿子吧。命运捉弄人，10年后，她又一次丢失了儿子。
　　我本应有个哥哥，那是个早产儿，生于1972年5月，第二天就死了。奶奶经常提及。我本以为，最伤心的是奶奶。因为父亲是独子，奶奶希望延续香火，但母亲后来两胎都是女儿，且身体不好，生下妹妹就结扎了。奶奶很生气，一直和母亲别扭着。
　　母亲从未提及儿子，我以为粗心的她不太在意早逝的生命。一天，供电公司一个小伙子上门收电费，闲聊，说他是1972年5月生的，母亲眼睛一亮：“真的？”母亲对小伙子特别热情，还留他吃晚饭，弄得他不知所措。我终于明白，母亲一直惦记着儿子。可有谁读懂她的心痛呢？
　　大学寒假，一个男孩送我回家，母亲看出端倪，明显表现出对男孩的不满意。男孩受到伤害，从此躲着我。初恋就这样结束了。
　　工作后，别人给我介绍了程。第一次见到我母亲，程就“阿姨”叫个不停，还和母亲拉家常，帮母亲做饭，母亲欢喜得嘴合不拢，不停给我灌耳边风，“这孩子不错。”
　　不久，我和程结婚了。母亲对程的关心明显超过我。她给他织毛衣、做鞋垫；知道他胃不好，常从乡下搭车送来桂圆；隔三差五给他煲鸡汤。我想，天下丈母娘可能都这样吧。现在明白了，程是母亲的第三个儿子。
　　可这个“儿子”辜负了母亲。婚后第四年，他背叛了我。刚强的我马上办了离婚手续。
　　端午节，我带女儿回乡下，母亲才知发生了大事。她呆坐着，满面泪。长这么大，我从没见母亲流泪。她的心再次被“儿子”带走。
　　我清楚记得，她包了红枣粽子，嘱咐给程带一串，说他年年都吃，今年不吃恐怕不习惯。我斥责她“不识时务”，她低头，不吱声了。
　　如果早些明白程在母亲心里的意义，我会低头去求程，“有时间去看看妈吧。她想你，非常非常想。”
　　现在，难有机会了，程随新妻子出国了，我们已失去联系。我想，如果程打个电话，叫声“妈”，母亲即使犯病时也会清醒吧。就像《山楂树之恋》里老三曾对静秋说：“只要一听到你名字，即便我一只脚踏进了坟墓，我也会把脚拔回来看看你。”
　　她的梦，几度破碎
　　那天，母亲坐在花坛边，端祥小花，笑嘻嘻地唱歌。一个40余岁的女子迟疑着走过来，“方老师，是您……”
　　一声“方老师”让我忆起母亲亮丽动人的青春。
　　她曾是受人仰慕、多才多艺的教师，既教语文和算术，也教音乐、美术和体育课。姥姥说，村里姑娘们要绣花，都是先拿布让母亲画。母亲最爱画蔷薇、菊花和牡丹。学生们说，方老师写一手漂亮文章。学生将她文章里的精彩句子抄下来，背到滚瓜烂熟。
　　这些都是我10岁以后，陆续听到的。自记事起，我就知道母亲是纺织厂女工，常上夜班，回家直喊累，总给我们训话。
　　父亲说，母亲生了我以后，为照顾家庭，调到离家近的纺织厂。母亲不喜欢这份工作，粗心的她经常弄出疵纱，被扣工分。这可能是她老皱着眉的缘故吧。
　　高考时，母亲坚持让我填某师范学院。她说出来的理由是：一位同学在该校当副校长，关键时刻会帮我。正是年轻气盛，我故意对着干，将志愿表大涂改。当某大学经济管理专业的录取通知书送到我手中时，母亲气得直跺脚，我却有叛逆的快感。
　　我大二那年，纺织厂改制，45岁的母亲下岗办内退。她感慨：“当年的同事现在还是骨干教师呢。”我说：“人家还羡慕您早退休呢。”过了几年，她又念叨：“他们每月退休工资三千来元，我连人家零头都不够。”我回：“您现在又不缺钱。”母亲不吱声了。
　　母亲未患病前，我一直没认真去想过母亲的内心。她本希望女儿能延续她的梦，但我轻易给了她一击；直到晚年，她仍然放不下三尺讲台的心结，可没人理会她。现在，在她错乱的幻影里，不知是否还有那份执著？
　　母亲患病后，我在旧相册中找到一张照片：蔷薇花丛中，母亲一脸灿烂的笑，丰硕如满月的脸庞，眉清目秀，嘴角微微上翘。那是1972年，母亲25岁。我将照片拿到照相馆翻拍，放大。拿给母亲看，母亲一脸漠然。蔷薇花，那可是她的最爱。
　　母亲嗜花如命，为得一包花籽或移一棵花苗，她常会走很远的路。每天，她很早起床，给那些宝贝松土、锄草。那个时刻，她是最安静的，绝不唠叨我们不听话，不抱怨父亲不干家务。
　　我离婚后，母亲担心孙女无人照顾，毅然将乡下房子卖掉来城里。她攥着一生积蓄转悠了半个月，终于买下社科院一套80年代修建的小房子。没阳台，母亲只好在狭小的窗台种上牵牛花、金银花，但父亲嫌它们招惹蚊虫，扯掉了。
　　春天，女儿学校发了一包花籽，让孩子们观察种子生长。母亲每天都要去看空空的花盆好几次。一天上午，我正上班，母亲打来电话，惊喜的语调：“一点点乳白色的芽，从土里钻出来了！”正忙得焦头烂额，我很不友好：“就这事？”母亲讪讪地说：“是的，就这事。”
　　社科院小区里住的大都是退休干部，母亲自觉有差距，很少和他们来往。每天母亲独自蹲在花坛旁，观察那一株玫瑰、一朵山茶怎样经历四季。
　　而她的人生经历了怎样的春夏秋冬？除了她自己，我们都没有好好体会。
　　爱，一次次拒绝中无处安放
　　母亲着急我的个人问题。我并不拒绝新的爱情，也尝试着结交过一些人。但每次她问起，我都会不耐烦地回：“我就一个人过，怎么啦？你别管闲事了。”谁都听得出，这话里有无限怨气。
　　母亲可能以为我在怪罪她扼杀了初恋。其实不是。那男孩只是对我有点好感，我不会选择他。
　　是母亲当初对程过分热情，让我心有余恨。我觉得她太自私，只考虑到自己的感觉，根本没考虑那花言巧语的男人是否真适合我。我对母亲的怨，也源于她对我的冷漠。在我记忆里，她从没有抱过我、拉过我的手、摸过我的头，包括青春期的发育，她也从没和我讨论过。
　　我在跌跌撞撞中摸索着长大，也慢慢形成了冷漠、强硬的性格。我知道，最美的女人是温柔、贤惠、优雅，有着温和眼神和迷人微笑的。心向往之，可是，我做不到。
　　我平时很少去母亲家，偶尔去，母亲像过节般高兴，做很多菜，忙忙碌碌。每次临走，她都会准备很多水果、副食。我开口就是“不要”，但最后还是带上。不是她说服了我，而是我说服了自己，“明明这些东西是我需要，为什么不要？”
　　不仅是我，家人大都拒绝她。姥姥、父亲、大舅、妹妹。因为母亲脾气坏，爱唠叨，说话又不靠谱，大家就认为她是头发长见识短、没主意的乡下婆。直到她患病，我才醒悟：我们一次次拒绝，带给她多大的伤害。
　　有些事，永远不可能了。比如，和母亲回忆青春，回忆梦想，回忆满院子蔷薇花，她已基本失忆。我的愧疚也无法再表达。
　　但是我轻声呼唤，母亲一定能听到。有我在，母亲幻影的世界就不会孤单吧。而倔强多年、坚硬多年的我，也需要在母亲陪伴下，羽化成一个有着柔软的心的女人。