母亲的忏悔

父亲是在我刚刚记事的那一年去世的。那一年母亲二十六岁。我记得母亲哭得死去活来，父亲都埋进坟里了，母亲还挣扎着跑到父亲坟上号啕着愤怒地扒那坟，谁也劝不起她，大娘婶婶们就把我叫到一边悄声嘱咐了一番，我就一边给她擦眼泪，一边哭着说：咱回家！长大了我管你，我好好孝顺你……娘，回家吧，回家！

这是大娘婶婶们的主意，果然很灵，母亲渐渐停止了哭泣，看我一眼，又看我一眼，毅然站起来，拍打拍打衣襟，领上我回家了。就是在这一刻，我的母亲——一个二十六岁的年轻女人，决定和一个瘦弱的六岁孩子厮守终身了。母亲牵着我的手，那一长一短两个身影在乡亲们面前走过的时候，乡亲们流下了怜悯的泪水。就这样，母亲领着我这个不肖之子，在漫漫人生路上一走就是近半个世纪……

那日子本来艰辛，父亲一去，剩下孤儿寡母，那日月就更艰难了。母亲是拼命做活的。白天下地，夜晚做针线，没见她片刻停闲过。白天还好，夜晚一拿起针线来，就嘤嘤地哭泣，渐渐，那嘤嘤哭声就变成了一支哀怨的曲儿，倾诉自己悲凉身世的一支曲儿。她早年父母双亡，如今又失去了丈夫，她的命运是够悲凉的。她没有一晚不做针线，也没有一晚上不哭泣。自己的针线做完了，就帮大娘婶婶们做，然后就做鞋卖。那鞋叫“浅鞋”，就是前脸上有一个翘勾勾的那种鞋子。如今已见不到了，那时我们家乡下苦力的男人，都穿那种鞋。做好三五双，就可以拿剑集上卖。母亲年轻时很漂亮，手功又好，那鞋往往一放下，就一抢而光了。也遇上个把图谋不轨的坏男人，但是母亲眼里只有鞋和钱，从不抬一下眼皮和多说半句话。父亲去世后，那鞋母亲大约做了三五年光景。母亲是在扯不完的针线哼不完的曲儿流不完的泪水中，苦熬着一个个寂寞的夜晚，企盼着我一天天长大……

白天母亲却变成了另一个人。在人面前她一直挺胸昂首男人样操劳着地里的农活。雇人也罢，自己耕作也罢，从不表现出一点儿女人的软弱。男人又怎样？——她经常这样说。我家的地，有几年种得真比一些有男人的人家都好。对我也一样。我就不信一个寡妇教导不出好孩子来！——她也经常这样说。的确，父亲一去世，她就用她特有的方式管教我了。她自己不停地做活，也绝不允许我有一刻安闲。我数不清挎烂了多少个柴筐子和背烂了多少把粪篮子……就是力所不能及的活，她也厉声撵我去干。刚刚扛动锄头的时候，就叫我去锄地了；…担筲挑起来刚刚离开地皮的时候，就叫我去浇庄稼了……稍一怠慢，会挨骂的。母亲的嗓门很好，她骂我的声音一条街的人都能听到。至今我都不明白，她为什么总是用那么高的嗓门骂我，让一街人都听到。

母亲干活又当男又当女，我也不例外。很小的时候，我就会烧火做饭了。已经九十七岁的我伯母，还经常说起我小时候烧火做饭的事情。伯母说你光着腚上下无根线，一顿火烧下来，浑身抹得像小鬼，小鸡鸡都是黑的……谁见了谁笑。我当然记得，我还记得有一次母亲要去雇短工，她把我叫醒后，怕我再睡过去，就把我拉起来，用枕头、被子栽住我，一遍一遍嘱咐我烧一锅汤，等短工干活回来喝。母亲走了后，我还是一歪身子睡了过去。小孩子本来觉多，又日复一日没完没了地干活，我实在是太疲劳、太困了。直到母亲领着短工，在地里干了一大早晨活了，我还在睡梦中。母亲回来，一摸那锅是凉的，顿时雷霆大发！……这回是一顿好打！如果不是三婶过来把她拉住，还不知道把我打成什么样子呢。母亲的妯娌中，数三婶最善良也最疼我，父亲临终时就跟母亲说过，你若嫁人，就把孩子交给他三婶，孩子就掉不了地下。想不到母亲妯娌四个，数她走得早。她是一九七八年去世的。三婶每次见母亲骂我或打我，总是把母亲数落一顿的，无非是说才几岁的孩子，人家这么大的孩子都到处跑着玩呢……你把他逼出毛病来，看谁管你！这回三婶见她打我厉害，着实生气了，她红着眼圈指着母亲骂起来——你这个女人比后娘还歹毒！就是后娘，也没有这样待孩子的。如果孩子碍你什么，把孩子交给我，你走好了……这是三婶气极的话，也是触动母亲心尖的话。三婶自如言语有失了，可是话己收不回了。母亲听了这话，马匕就愣住了，接着就冷笑一声说：好，我走！这话可是你说的，我这就走！说完，疯了似的跑了出去。等我和三婶回过神来，已不见她的人影了。

母亲的出走，惊动了四邻。虽然已经解放了，一个旺族的寡妇改嫁，仍被视为耻辱的。再说，我虽小，但毕竟代表着这个家族的一支血脉，乡亲们是很看重的。如果母亲有个闪失，是不好向耿家的祖宗交代的。结果，人们的担心是多余的，人们很快在父亲坟上找到，她。她在父亲坟前拼命哭诉她的艰难、哭诉她的委屈……最后是长辈们出面，三婶在众人面前向母亲赔了不是，地里的活儿大家一齐出力帮着做了，母亲才平静卜．来。

这件事发生以后，母亲并没有改变对我的严厉管教（很难说不是暴虐）。相反，我在她面前，比以往更加谨小慎微了。在我的童年生活中，我没有无忧无虑地玩耍过的记忆。我没有欢乐的童年，没有！我也曾反抗过，比如拾柴时把楂子头撑在筐底下；锄地时光锄地头；给庄稼浇水只浇地皮（一筲水就浇一大片）……为的是能跟小伙伴们玩一会儿。掏鸟蛋呀、捉蛐蛐呀、摸老鸹呀……实在太诱人了。可是，这些怎能瞒得过母亲，那后果是可想而知的……

晚上母亲的眼泪，白天不堪负重的农活，加上母亲的怪戾暴虐和不近人情……有一段时间我真不想再忍受下去了。我感到我生活在苦难之中——心灵的苦难！特别是当我高小毕业再没有上学的机会以后，这种苦难感在成倍地增加着……

在我的记忆里，母亲并不是一开始就这样的。她的坏脾气是同那年的饥荒相伴而来的。我说的饥荒不是众所周知的六零年，而是新中国成立初期的那次“统购统销”工作之后的那一年。记得母亲没完没了地开会，开会回来就称粮；再开会再称粮……称‘次粮，母亲的脾气就坏一次；称一次粮，母亲的脾气就坏一次……这时我如果让她稍不顺心，她就会歇斯底里地发作，发作过后平静下来，就说：我不跟你发脾气跟谁发？人家都是男人去开会，我却连个商量的人儿也没有。人家整我，逼我交粮，说咱人口少，得多交……

咱攒下这点粮容易？

母亲吃亏就吃在她的犟脾气上。她竟然一气之卜．当着干部的面，把所有存粮全交上了。盛粮的家什都见底了，母亲不再开会了，我们的日子也就没法过下去了。这以后，母亲的脾气更大了，到了一触即发的地步。

最让我不能忍受的是，她竟然嫌我吃得多！怎么又吃？你长了几个肚子？——母亲经常这样责怪我。吃什么呀？不过是揉碎了的树叶子捂成的窝窝头，或者是一锅菜糊糊！连这些也没得下锅的时候，母亲挎起篮子，拖上棍子，打算领卜我去讨饭！却几次拿起来，又放不下不了决心！最后还是咬咬牙，说：人家能过得去，咱也能过得去！最终没有外出去讨饭。

后来我一直为此感到遗憾，为没有尝过乞讨的滋味而遗憾。不过，那年我却看到过我们的影子——也是一个年轻女人，也是一个七八岁的孩子，一身重孝、互相依傍着，沿街乞讨而来，又乞讨而去。我曾痴痴地跟随他们身后，走过一条街，又走过一条街……

几年之后，在一次运动中，一些知识分子曾为这次违犯政策的过火行动，而仗义执言，那结果却比那些挨过饿的农民还惨——他们几乎无一例外地成了右派（我的一位老师就遭此厄运）!所以，我这一生最敬重、最佩服的人，是那些敢说真话的人！

就在我们娘儿俩饿肚子的时候，发生了我这一生中最大的一件事情，就是我迷上了读书，我竟然迷上了读书！这件事与我的四哥（堂房四哥）有关。我读的第一本书，就是他借给我的。我像哥伦布发现了新大陆那样激动。我一读就上了瘾！现实生活的痛苦离我远去了，我的灵魂在一个个陌生而又新奇的世界里遨游……于是，再借，再读。渐渐地，无论生活多么艰窘，心情多么苦闷，只要一捧起书，那书就成了我心灵的避风港和安慰剂。我深深地陷在一本本书籍里，到了不能自拔的境地。如果我的前辈不是读书人，四哥也不会有那许多书供我读的。说起这件事，我得感谢我的四哥，却也怨恨我的四哥。如果不是四哥让我迷上书，后来我自然不会迷上写作的，如果那样，我的前途命运定然是另一种样子。从我捧起第一本书起，就注定了我一生穷困潦倒！因为我不是天才。就是在当时，因为读书，也给母亲增添了许多烦恼和忧虑。因为在我的家族中，父亲最不会过日子。在族人眼里，他是一个大事小事都糊涂的书呆子。因了父亲的教训，母亲认为当一个勤劳精明的农民，是万万不能跟书结缘的。

“义看书！书能当饭吃？”——母亲这声呵斥，随时炸响在我的耳边，我的心就一哆嗦，就作贼似地放下书本，去做母亲吩咐干的事情。真是邪了，母亲越是干涉我读书，我就越是离不开书。柴禾垛里、场院屋里、树林子里……都是我躲着母亲看书
我进城后，母亲一个人在家过口子了，奇怪的是，很快就发现我的生活中不能没有她！参加[作后那一时的快乐心情，竟然渐渐被思念所替代。有一次到潍坊培训，相距才百余里，就觉睡不好，饭吃不香，如果不是纪律严，我会步行跑回家去看她一眼，只是看她一眼！就是二百里三百里，我也不会犹豫的。有生以来我思念过两个人，母亲是第一个让我品尝思念滋味的人！它苦中有甜、甜中有苦，既心酸又幽怨——总之，我以为人间最难用语言形容的滋味，大概就是“思念”了。思念里更有牵挂，她生活的一切一切，都使我放心不下，放心不下……

看来，我的生活中确实不能没有她！

可是，在家里时间一长，却又没有好话说，还是经常为一点小事闹别扭。因为她依旧那样专横！她要我干的事你必须依她，包括我后来的终身大事。只要与家庭、与她有关的事情，她都要我按照她的意志去办，任谁也说服不了的。她依然还是过去的她。

只有一件事情，她不但不再干涉，而且一些作为，让我感动不已！

就是有关我读书的事情。

我参加工作后，村里有几位读书人，知道我家里有书，免不了去借阅，只要母亲在，是一本也借不走的。母亲经常在我面前说，他们那也叫看书？很鄙夷的样子。有时，有人趁母亲不在家，偷偷拿走一本，母亲知道后，不会超过两天，准会亲自登门追回来。我回家后，母亲就表功似地对我说，某人拿去一本书，我给要回来了。说着拉开抽屉，拿出已经压得平平整整的那本书给我看，再用手轻轻拂着说：就这本，要晚了准丢！他们那也叫看书？真是的，他们那也叫看书？说完总是鄙夷地一笑。有时休班，在家里待烦了，翻出几本书往提包里一·塞就走。不管有多少事情等着我做，母亲从不阻拦！还笑嘻嘻地对人说：“他要看书去，看书没个清净地方能行？家里这么乱，能看得下书去？”参加工作后的几卜年里，结婚了，人丁多了，家庭琐事自然多起来，一些事情看着心烦，看书成了我逃遁的唯一理由。因为家里人谁都怕母亲，长期以来母亲把我看书这件事已经推到了至高无上的境地，谁也不敢干涉的。

这年秋天下了一场暴雨，暴雨过后听说乡下有些老屋倒塌了，我家也是老屋，就骑上车子匆匆赶回家去。见不少人在村外看淹了的庄稼，我也支下车子，凑过去跟乡亲们说话。说话间，见母亲站在远处的街口上，向这边了望，接着就颤巍巍走了过来。我知道母亲已经看见我了。母亲不到中年，眼睛就不中用了（与她年轻时过多流泪有关），但是只要看到我的影子，而且不管跟多少人混在一起，她一眼就能把我认出来的。别的人，包括那些她看着长大的侄子们，却一个也认不得。这样的事，我不是经验过一次了。果然是看见我才过来的。还没等我打招呼，她先说了：“寻思你今天准来，想着你，你果然来了。”她说话的时候，反复搓着一双下枯的手，脸上存着事情，就问她：“娘，你……有事？”她小孩子做错事似的，望着我说：“其实……也没啥，都过去了，知道你牵挂它们，没事的，有我在家，还能有事？”我疑惑起来，刚才已经向乡亲们询问过了，我家的房子安然无恙，早放心了。母亲这些无头无尾的话，自然无关房子的事，就推着车子跟她一起向家里走去。走到大门口，母亲踟蹰起来，看着我的脸，迟疑地说：“你明天来就好了，明天来……唉！好在它们都……”

母亲这是怎么了？她做什么事情都是千干脆脆的，就是她错了，也从不含糊，从来没有在我面前低三下四过。是我抢先跨进门槛的。

原来院子里晒满了书！

墙头上、窗台上、天井里放着的桌子椅子案板上……全都晒着书！有的湿了封面，有的湿了边角……特别是那些湿透了的书，都一页一页翻开着，书页与书页之间，还用干草棒儿支撑着……我一下子惊呆了。为了这些书，母亲到底用了多少心血，费了多少工夫啊！

但是，晒着的书再多，我一眼就看明白了，它们全是孩子们念过的小学课本和陈年旧杂志！它们的价值，充其量不过一毛五分钱一斤的废纸！我的心一酸，眼泪刷地流了下来。前前后后想起来，我恍然明白了——已过了四十多年了，母亲一直在找机会弥补那个创伤呀！这一年娘已八十多了，两眼已经浑浊，记忆也已混沌，一行一动都颤颤巍巍了，还一直……那次我给她心灵上的伤害是何等沉重啊！面对白发苍苍、佝偻着腰身的老母，我真想双膝落地，求她老人家原谅我，原谅我这个不肖之子！

但是，母亲的身心已很脆弱了，在她面前，一行一动必须存着小心。我扭头用袖口抹去满脸泪水，努力笑出个模样来，故做高兴地大声说：“娘，你……真好！”母亲看我高兴，也笑了，浑浊的两眼却盈满了泪花。这才长舒了一口气，告诉我那水如何往屋里灌，家里人又都不在家，她什么也不顾，光抢那书……

她这一切都是徒劳的。自然不能说破。我必须唯唯诺诺地听着，还不时说上两句感激的话，让母亲心安。我的心里，却倒了五味瓶似的不足滋味。

说起读书，是很惭愧的。大半辈子了，我竟然没有藏书的习惯。我读过的书，认为没有再读的价值了，就随意一丢，不再管它，时间一长，多数也就散失了。再说——说起来有些窝囊——在单位里一直没有个安定的环境，也就没有置下个像样的书橱。需要读的一些书，买下来看过后，认为有保存下来的必要，就排在纸箱里，时间久了，不知不觉巾纸箱就满了，就用自行车带回乡下家里去，往床底下一塞了事。近几年，总算有了一间属于自己的屋子了，一些值得再读的书，回去翻出来，‘次带走几本，再一次带走儿本，渐渐又都搬回来了。到下这场大雨的时候，有用的书已所剩无几了。这场大雨，让不识字的母亲空忙了一场，我的心里自然不是滋味。更让我难过的是，娘何曾知道，此时我已不再读书，也不再爱书了。让水淹了的，哪怕是我昔日视如生命的那些书，也不屑一顾了，丝毫不会心痛的。

是下这场大雨的前些日子，单位里评职称，领导说我可以晋中级了，还说晋了中级孩子们还能“转非”，地就可以不种了。这可是件大事情！于是就填表、考试、写论文……一切都照办了。可是交上去后，人家说缺张高中文凭（中专的更好），还说论你的工作年限，再交张高中文凭，你的中级职称一点问题也没有。我说这我知道，可是我才上了六年学呀！人家说你这人别诳人了，你白忙活了不是？我说我有许多作品呀，还有获奖证书呢！人家说拿来看看。就统统拿去了。看后仍摇头：“很惋惜，不对口呀！”我说我知道，我是想把这些加起来，能不能顶张高中文凭？我还有个省里的会员证呢，说着双手递了过去。人家看了，还算内行，说：“作家呀？不过这种东西不用说省里的，就是中央的也爱莫能助！”口气里带着挪揄，态度却很好。我急了，想继续争取，我说：“这些一总算进去，顶个高中同等学力行不行？同等学力……”

人家笑了，这回不仅仅是揶揄，而且明显带有讥讽的意味了：“没这规定，实在没这规定！很惋惜，很惋惜呀！”

狗屁文凭！我火了，我真想当着他们的面骂娘！如今花钱能买文凭，上两天夜校就能混张文凭，弄张纸还能造张文凭——他妈的还都是大专的！

直到现在，才忽然发现，那些同我一起出来工作的同事们，早就飞黄腾达了，不用说是职称，连房子、车子都有了。我有什么？我把工作之余的所有时间都搭进去了，我得到了什么？这算哪一回事呀！可是已经晚了，想回头已来不及了。想起四十年前母亲经常呵斥我的那些话，一时哭笑不得。

果然，有很长一段时间不逛书店，不进图书馆，自然更不写什么小说了。

就是在那些百无聊赖的日子里，母亲忽然查出了心脏病。医生嘱咐注意她的病情反应，这么大岁数了，随时会有危险的！我一惊，她这坎坷一生不是将要走到尽头了？过去我怎么压根儿没想到过呢？我一直认为她会永远伴我的！再审视一卜自己居然也年过半百，余年也不多了。在从医院回来的路上，娘儿俩一直沉默着。已经饱经了近一个世纪忧患的母亲，越来越少言寡语，对任何事情都不动声色，全然没有了年轻时那脾气。她见天在想什么，准也没有费心去猜测过。走了很长一段路了，因为想着一些事情，便不自觉地突然跟母亲说：“娘，咱俩都不易！”母亲沉着脸，没跟我答话。又走了一段路，她也突然说：“谁容易？”我的心怦然一动：这话自然不仅仅指的我们母子。是呵，这人，谁又活得容易？想不到母亲竟有如此胸怀！便有了跟母亲交谈的欲望。想想也是，半辈子人了，记不起何时曾跟母亲深谈过。一时找不到话题，想了好久．便试探着说：“娘，书已经不读了。”娘摇摇头：“骗谁呢！”我说：“是真的。”发现一丝不易觉察的复杂表情在她脸上掠过，一时却无话。许久，娘才拿眼睛望着我，说：“娘知道你有事不如意。”——怎么，娘知我？我在外面的事情可是从来不跟她说的。见娘仍然望着我，似乎还有话，果然义说：“这人，过好过孬都是一辈子，没啥斤两的！要说好，一辈子不坑人不骗人，有头有尾地干件事，就好！……这理儿书上没有？”

我一惊，再看母亲，夕阳中垂暮之年的母亲一脸宁静和安详。母亲平凡、平凡得如乡间路边的一棵蒿草，却使我陡然生出无限惭愧和敬仰……

这天晚上，独自面对案头上的累累书籍，觉得白己白读了些书了。心便不安起来，终于又拿起笔——我要告诉她，你说的理儿，书上都有，只是孩儿一时没有参透罢了。还有，为了它们，你曾难为过我，可最终是你鼓励了我。