女儿的故事

从女儿生下到现在，每年夏天我们都要到意大利深山度假。我们的家是一座16世纪的老房子，西珀尼亚耀眼的雪峰在窗外。我的书房挂着母亲与我两岁时的照片。有一天，女儿来到这儿看着照片半晌后问我：“外婆在天上知道我们在这里吗？”

我点点头。

“那外婆知道我们在想她吗？”

我点点头。

于是我给她说起给外婆奔丧的事来，那时她在我的肚子里，我心急火燎地朝机场赶去，赶到南岸老屋。可是晚了，外婆已走了。

她听了，没有说话，转身走了，样子好忧伤。当我们驾车在山峰间，我告诉她，她的名字来源于这些山里的古老的预言者时，她蹦出一句话：“When the mountains die I die.”意思是说，她像这古老的山一样老。

我吓了一跳，惊叹如此幼小的她内心的苍老。

女儿喜欢画画，从一岁开始，经常一笔画下一个人或是一只鸟，早上睁开眼睛，手便在空中画。我周边的朋友送给她的礼物多半是画笔和纸。她的画百分九十是女人，有时是她自己，有时是她隐形的好朋友，一个与她同样身高的小女孩，披着长发，戴着樱花草；有时是我，穿着有折的长裙，手里有支笔；有时是小姨，住在一个高高的城堡里；有时是外婆，戴了顶黑帽子，我看不到她的眼睛，她的周围是云朵。

“外婆去的天堂，是不是我们坐飞机经过的高高的天上？”

“是的，孩子。”

“那外婆真的会在那儿等妈妈，妈妈也会在那儿等着我？”

“是的，我们永远不分离，永远在一起。”

“那我们一起飞遍整个宇宙，看星星和银河。妈妈，我要把那最美的一颗星星和樱花草摘下送给你。”

“谢谢你，孩子。”

从那之后，她真的经常送我礼物，包得好好的，打开一看，都是她从路边摘的小野花或是她画的画，有时是信：妈妈，这是多么可爱的一天啊，这是多么美丽的花园，坐在这儿，我想你，你是世上最好的妈妈。

回回信内容一样，我都可以背下来，但是回回我读时感受不同，她要表达她爱我和她看这个世界的方式。

面对这样的孩子，当给她读床边书时，我自然有求必应，有时会读上几个小时，口干舌燥，我希望她闭上眼睛睡着，可是她没有，直到我自己睡去，她推醒我，“妈妈，继续读。”经常，一本书读完了，她才满意地睡去。

给她读完能找到的国外的童话后，便读了像《丁丁历险记》《纳尼亚传奇》和《小怪物六六》这样的书。她问我，妈妈，可以给我读中国的故事吗？可是《山海经》《西游记》这样的故事早就给她读过了，她看过好几种后者的电视剧和动漫，很喜欢。《聊斋志异》，她非常害怕，读了几个，只好作罢。于是我又试了好几个国内的儿童书，她兴趣不大，我只能自己给她讲自己创造的故事。

结果她发现，妈妈讲的故事更有意思，比安徒生、安吉拉·卡特的故事更贴近她，仿佛睁开眼睛便可以看到。

去年我带女儿去了重庆奥当兵营，也叫法国水师兵营，在重庆南岸著名的滨江路上，民国时成为法国领事馆，我小时候经常路过却不能进去的白色城堡，于是就给她讲了这个故事：

一艘沉没百年的法国军舰，一座耸立在长江南岸的神秘城堡。那是曾经的法国水师兵营，俗称奥当兵营。出身贫苦的男孩桑桑被领进一个繁华的奇境——奥当兵营，那里是天堂一样的生活：神秘的法国军舰、洋水兵，梦一样的忧伤女孩，她美丽的姐姐媚娘与大副求而不得的爱情，一切都那么新奇。只是，奥当兵营半天，外界已是半年，男孩的世界已非同从前，悲剧降临，最后他是承受这一切，还是努力去改变？男孩最后是用他的智慧和爱心改变了命运。

女儿非常喜欢这个故事，她爱上故事里的男孩桑桑，她追问桑桑会不会最后再见到小灰鸽的化身小女孩？我让她自己去找答案。

任何故事里最动人的故事莫过于爱情了，而我这回写的是孩子的爱情，有男孩子桑桑对小妹的爱，有小妹对他的感恩，后来发展成爱，甚至为了成全他找回母亲，跪在江边用魔法让时间倒转，不知花了多少代价。这里面也有媚娘与两个法国海军军官的三角恋，男孩子是观察者，最后有情人终成眷属。

女儿说：“妈妈，你应该加上他们最后都结婚了，过上了幸福的日子。”

“为什么呢？”我问。

“好的故事，好人都有好结局，难道不是吗？”她反问。

我在北京寓所落地窗前有一条运河，常有人卷起裤子捉鱼。逢大雨，河水会满，上面飘着树叶和浮萍，就是没有一艘船，自然也没有一列神奇火车。女儿顽皮时，为了吓唬她，我便对窗讲一个红头发的女巫带走哭闹的孩子去法国，有时他们坐的是河上的轮船，有时是女巫变出的一列火车。那个法国非我们度假或居住的法国，是坏法国，在那里，没有父母，没有学校，没有同学，也没有吃的玩的，只能给女巫做重体力活，抬石头修城堡，很多孩子都这样失踪了。

女儿一听这个故事，便马上止住哭，吃饭好好的，睡觉好好的。

因为有女儿，我在45岁学会游泳，女儿呢，生下第二天便被护士放在水里，她不断地挣扎，先是哭，看着我安静的神情，她的哭声轻了，渐渐地甩动小手小脚开始游。

我知道她害怕，但我不想让这害怕控制她，而希望她能学会控制害怕。我的童年时时处于害怕之中，没人教我控制害怕，我不要女儿像我的童年。

这也是为何我们写故事、讲故事，为何我们听故事，其实是要学会控制这种害怕。幸运的是，直到我做了一位母亲，才意识到这一点，为此，不得不谢谢女儿。