于丹：那年中秋，母亲落泪

我十来岁的时候，有那么三四年，爸爸在安徽工作，我跟妈妈住在北京。妈妈的名字里有一个“桂”字，生日正好比中秋晚一点。

一年中秋，一位叔叔从合肥坐火车来北京，“哐当哐当”，抱着好多东西来我们家，说都是爸爸送给我们过节的。叔叔一走，娘儿俩就开始一样一样地拆包裹：烧鸡，点心，还有不同口味的月饼……最后，拿出一个高高的，装洋酒的那种纸盒子。

我说：“爸爸给咱俩带酒啊？”伸手一抱，又特别轻。

“要不，咱俩猜猜，盒子里装的啥？”

娘儿俩就开始摇，只听见里面哗啦哗啦、细细碎碎的声音，像是存着一把沙。

猜不着，打开吧。一看，哇，满满的是一枝桂花！

原来爸爸爬到省委大院的桂树上，给妈妈砍了一枝桂花。

我现在还能记得那枝桂花的样子——没有花泥，爸爸不知从哪儿弄了一包脱脂棉，饱饱地蘸了水，一层一层裹住，再用保鲜膜缠上，最后用一个大塑料袋包好，稳稳地立在盒子里。

在那个花枝中间，放着一张小卡片，上面是我熟悉的蝇头小楷：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

正是杜甫的《月夜》。

那天，妈妈捧着卡片，什么话都没有说，闭上眼睛，长长的睫毛梢有一颗泪珠，忽闪忽闪，很久，“吧嗒”一下掉在卡片上。

那个场景，那些细节，任时光过去多久，依然留在我的心里。而父母那日的花与诗，让我从小信任了人性与爱情。

于是你惊觉，古人的每一字每一句，说出的都是千年之后你的此时此刻。“此生此夜不长好，明月明年何处看？”总会有代代相传的明月，总会有生生不息的有情人，以相同的心境在重复着这些诗情。