1 妈妈赶到医院时，医生已经把管子都拔掉，呼吸机也停了。爸爸安静地躺在那儿，像熟睡一样。 我握住他的右手，姐姐握着他的左手，陪他度过生命中最后的时光。在重症监护室的这14天零6个小时，已经耗尽我们所有的泪水。此刻，我们只能一边感觉着他的手慢慢变...

我爹，自打我出生就玩命挖掘我的优长 我刚出世四个年头之后，估计他嫌我又瘦又小，开始带我打羽毛球，一打打了八年。打到我们可以用一个小时的时间边走边传球，从家门口一直传到松花江畔再传回来，而球不许落。打到他喊肚子，我就必须把球打到他肚子上，他喊...

我爸这边的亲戚们信奉权力，我妈那边的亲戚们热爱金钱。一种完美的合力。要逃脱的话，需要像我一样，拥有一种近乎终极的冷漠。 他们各自分属两个庞大的家族，分别有4个和8个兄弟姐妹。我妈的亲生母亲因为每年生一个的巨大产量带来的身心消耗，不到40岁时就死...

我妈名叫吴碧华，在一家便利商店工作，是一名普通得如同路边任何一粒石子儿的中年妇女。 说石子儿或许有失公允，毕竟，她身高157厘米，体重70公斤。真要说成石子儿，也是一粒膨胀、浑圆、放大千倍的石子儿。毋庸置疑的是，她普通至极。 小时候，我平常都喊她...

儿子给乡下的老母亲打电话：妈，您最近还好吧？ 好，好。妈好着呢。 妈，天冷了，您的老寒腿有没有发作？要不要给您买件保暖的衣服？ 我的腿没事，穿着棉裤呢，不冷。你的工资也不多，留着自己花吧，要学会照顾好自己。 妈，前段时间工作太忙，没回去看您，...

父亲是一个木匠，曾经是县家具厂的一流技工，他四十岁那年，因为要照顾瘫痪在床的奶奶，辞去了工作，回到农村老家干起了木匠活儿，这也成了我们家的 生活主要来源。父亲活儿做得细，倍受乡邻的追捧。去外面做活儿，要是赶上哪家的木头好，他那个美啊！像得了...

孩提时，儿子张着小手对母亲说：妈妈，我腿疼。母亲急忙抱过儿子，问：乖，哪儿疼？儿子在母亲的怀抱里，蹬了蹬小腿说：噢，不疼了。但刚把他放下，他就嚷：又疼了。母亲明白了：儿子原来是想让她抱。年轻的母亲抱着儿子，亲着他的小鼻头说：坏宝，还骗妈妈呢...

我大学毕业那年，父亲60岁，退休在家。退休后的父亲出门过马路都爱要我来搀扶，更别说像以前一样在家里施行中央集权，粗声大嗓地干涉我的恋爱了。 所以，当我在公司里被一个不爱的男人死缠滥打地追，又被他在下班的路上围追堵截时，我再也没像以前那样，哭哭...

国庆期间，文友聚会。大家推杯换盏，谈笑风生，一派热闹景象。 席间，手机铃声响起，一个高大彪悍的男人迅速起身接电话。刚才还是声音洪亮、性格豪放的他，接了 电话后，第一句就变得温柔起来：我在吃饭呢，吃完就立即回家云。他的语气，像个听话的孩子。 嗯...

星期三下午，老师照例要集中开会，学生们上了两节课就放学了。 他和班上的两位同学欢蹦着走出校门，没有回家，而是去了离家不远的森林公园。一直玩到天黑，仍意犹未...

我的母亲是容貌丑陋的乡下女人，刚刚懵懵懂懂时，我就知道遮丑了。我不同母亲一块儿上街，喊在田里劳作的母亲回家时，我只是很快地跑到她的身边，低低地朝她喊一声，便飞快地、独自一人跑开了。 别人家的小孩都让母亲拉着小手送到学校去。但我不，我拒绝接送...

屈指算来，父亲离我们而去已有好些年了。 父亲生前最爱动笔耕耘。 犹记得那年，我被某所女校录取，头一次与父母异地分居的情景。那时候，常常未满三天我便接到一封信，都是当时任某保险公司分社社长的父亲写的。信封上总是排列着几个工工整整、一丝不苟的大字...

深冬的一天，我在一个寂寥的车站等去学校的117路车。远远地，52路车驶了过来。车门打开，一些人下来，一些人上去，彼此行色匆匆，却没有谁多留意对方一眼。 从车上走下一个头发花白、拎着一只蛇皮袋的老人，一看就知是从农村来的。她径直向我所在的站牌走过来...

在乡村，鸡叫过三遍后，她一直就没睡，等外面的天色有了亮光，鸡撒了，狗放了，也该拉着羊出去遛弯儿了。把封好的炉火捅开，让大壶里的水静静地烧。用桃木梳梳理着稀稀拉拉的白发，五十年的髻现在越盘越...

她长得很漂亮。可是左边的眉骨上，有一道深深的疤痕。 那时她还...