69.威廉大帝

约公元1027～公元1087

1066年诺曼底公爵威廉率军数千人，穿过英吉利海峡，试图搞夺英国王冠。他的果敢尝试获得了成功──外族侵略英国所获得的最后一次成功。诺曼底人的征服远不止是仅为威廉及其继承人摘下了英国王冠，它深刻地影响了随后整个英国的历史──在有些方面和某种程度上几乎是威廉本人未曾料想到的。

威廉大约于1027年出生在法国诺曼底的一个城镇法雷兹。他是诺曼底公爵罗伯特一世的私生子，又是独生子。罗伯特于1035年在去耶路撒冷朝圣的归途中丧生。他在行前就已经委任威廉为他的继位人。因此威廉八岁时就当上了诺曼底的公爵。

威廉继位后远不能稳定享用财富和权力的地位，使他处于一个朝不保夕的危险境况之中。他虽然只是个小孩子，但却是成年封建男爵的大封主。可想而知男爵的志向要比其主子的大。随后就出现了一个严重的混乱时期，在此期间威廉有三个卫兵横遭暴死，他的私人教师遇刺身亡。他只是在他的名义上的君主──法国国王亨利一世的帮助下，才幸运地度过了早期的难关。

1042年当威廉十五岁的时候被封为爵士。此后他在政治事件中发挥了个人的作用。在与诺曼底的封建诸侯进行了长期连绵的战争以后，威廉才终于牢固控制住了他的公爵领地（顺便说一句，他的私生子身份在政治上是一个明显的不利因素，他的对手常常叫他“杂种”）。1063年他成功地征服了邻省缅因，1064年还被认为是邻省不列塔尼的大封主。

从1024年到1066年，英国的国王是爱德华坚信者。由于爱德华无后，便策划出了许多争夺王位继承权的计谋。从血缘的观点来看，威廉提出要继承爱德华王位的根据是不充分的：爱德华的母亲是威廉祖父的妹妹。但是1064年，爱德华可能是受威廉的杰出才能的影响，把继承权许给了威廉。

1064年，英国最有势力的诸侯、爱德华坚信者的亲密朋友和内弟哈罗德·哥德文落入了威廉之手。威廉表面热情款待哈罗德，实际上是把他软禁起来了，直到哈罗德发誓支持威廉继承英国王位的要求为止。许多人认为这样强索的许诺在法律和道德上都无约束力，哈罗德·哥德文当然也认为如此。当1066年爱德华去世时。哈罗德·哥德文自己要求得到英国王位的继承权。咨议院（一个经常参加决定王位继承权的英国诸侯委员会）选他为新国王。由于威廉志在扩大他的势力范围，且为哈罗德不信守誓言而感到愤怒，决定通过武装入侵英国来强行实现他继承王位的愿望。

威廉在法国境内组建了一支海军舰队和一支陆军部队，1066年8月初他就作好了启航的准备。但是由于呼啸的北风使出征日期推迟了几个星期。与此同时，挪威国王哈拉尔德·哈德雷德横过北海对英国发动了一次单独的入侵。哈罗德·哥德文一直把他的军队布署在英国的南部，准备对付威廉的入侵。现在他不得不挥师北上，对付挪威的进攻。9月25日在斯坦福大桥之战中，挪威国王被杀，他的部队被赶了出去。

就在两天之后，英吉利海峡上的风向发生了变化，威廉迅即把他的部队输送到英国。也许哈罗德应该让威廉向他进军，或至少应该让他的部队出击之前得到充分地休息，但是他却迅即挥师南下抗击威廉。1066年10月4日两军在著名的哈斯丁斯大桥之战中展开了交锋。当天傍晚，威廉的骑兵和射手成功地击退了盎格鲁撒克逊部队，临近深夜，哈罗德国王自己首身相离，他的两个兄弟在这场交战之期被杀。剩下来的英国领袖中没有哪一位有能力招募新军或者与威廉争夺王位。当年的圣诞节，威廉在伦敦登极。

在随后的五年多中，出现了一系列零兵散将的反抗，但都被威廉镇压下去了。威廉把这些反抗作为没收所有英国的土地并宣布其为自己个人财产的借口。后来他把其中的大片土地发配给了他的诺曼底追随者，他们作为他的诸侯，依封建保有权来占有所发配的土地。结果整个盎格鲁撒克逊贵族阶级实际上被诺曼底人剥夺了财产并被取而代之（如此般的戏剧性变化，却只有几千人直接参与了这场权力的移交斗争，对耕田的农民来说只是大封主易人而已）。

威廉一直认为他自己是合法的英国国王。他在世期间，英国多半的体制都保留下来了。由于威廉对收集他的新领地的情报感兴趣，所以他下令对英国的人口和财产作一次详尽的调查，所得的结果被纪录在大部头的《末日裁判书》中，这是一个非常有价值的历史资料源泉。

威廉结过婚，有四个儿子和五个女儿。1087年他在法国北方鲁昂瞑目而逝。自那时以来英国的每一个国王都是他的直系后代子孙。耐人寻味的是虽然威廉大帝可能在所有的英国国王中最为重要，但是他自己却不是英国人而是法国人。他生在法国，死在法国，一生几乎都是在法国度过的。他只会讲法语（还说一句，他是个目不识丁的文盲）。

在估价威廉对历史的影响时，要记住的最重要的事情是，没有他就不会出现诺曼底对英国的征服。威廉不是英国王位理所当然的继承人，除了他个人的志向和才能外，找不出诺曼底入侵的历史原因和必然性。英国自从一千年前罗马的征服以来没有被法国征服过，而且在自从威廉时期的九个世纪以来一直未遭到法国（或任何其他国家）的成功入侵。

那么问题就在于诺曼底征服的影响究竟有多大？诺曼底侵略者虽然在数目上比较小，但却对英国历史有着巨大的影响。在诺曼底征服以前的五、六个世纪中，英国不断地遭受盎格鲁撒克逊族和斯堪的纳维亚各族的侵略。它的文化基本上是条顿族文化。诺曼底族本身就是北欧海盗的后裔，其语言和文化属于法国。因此诺曼底的征服起到了使英国文化和法国文化密切交往的作用（今天这看来可能是一件自然的事，但是在威廉大帝以前的世纪里，英国的文化往来大多是与北欧进行的）。结果在英国产生了一种法国与盎格鲁撒克逊水乳相溶的文化──一种否则就不会出现的混合文化。

威廉给英国引进了一种先进的封建体制。因此诺曼底国王同他们的盎格鲁撒克逊先辈不同，掌管着一支由数千名武装爵士组成的军队──按中世纪的标准来看是一支强大的军队。诺曼底统治者是有才能的行政官，英国政府已成为欧洲最强大、最有能力的政府之一。

诺曼底征服所带来的另一个有趣的结果是发展了一种新的英国语言。由于诺曼底的征服，大量的新词进入了英语之中──事实上其数量是如此之大以致于在现代英语词典中源自法语或拉丁语的词比从盎格鲁撒克逊派生出来的词要多些。而且在紧接着诺底征服以后的三四个世纪里，英语的语法很快就发生了变化，大体上是朝着更简单的方向变化。要不是诺曼底的征服，今日英语可能同低地德语以及荷兰语只有细微的差别。要不是由于单独一个人的生涯，一种主要的语言完全不会以现在的形式存在，这是已知唯一的一个例子。

人们可能会谈到诺曼底的征服对法国的影响。大约在此后的四个世纪里，英国国王（由于他们是诺曼底血统，在法国拥有大量的土地）和法国国王之间进行了长期连绵的战争。这些战争可以直接追溯到诺曼底的征服。在1066年以前，英法之间没有发生过任何战争。

英国在许多方面与所有的大陆欧洲国家有着实质的区别。由于英国获取了一个庞大的帝国和建立了民主政体这两方面的因素，因此它对世界的其余地区有过深刻的影响，这与它自己的面积完全不相称。不列颠政治史的这些方面在多大程度上是威廉活动的结果呢？

现代民主政体究竟为什么起源于英国而不可能是德国，历史学家对此有不同的看法。但是英国的文化和制度是盎格鲁撒克逊和诺曼底的文化和制度的一种混合的文化和制度，这是诺曼底征服带来的结果。但是我认为没有理由把以后英国民主政体发展的功劳过多地归于暴君威廉。在诺曼底征服以后的那个世纪里，英国肯定是极少有民主政体。

从不列颠帝国的形势来看，威廉的影响似乎更加显而易见。在1066年以前，英国总是接受被侵略的苦果，但是1066年以后，它就扮演了相反的角色。由于威廉建立的、他的后继人所保持的强大中央政府，由于这个政府所掌管的军事力量，英国从未再遭侵略。相反，它还不断地在海外进行军事行动。因此，当欧洲势力在海外扩张时，英国最终比任何其它欧洲国家所获得的殖民地都多。

当然人们不能把英国历史后来所有的发展成就都归于威廉大帝，但是诺曼底征服对后来发生的许多事件无疑是一个间接因素，因此威廉的长期影响是非常巨大的。