第一章 恐惧的起因

上小学之后我们家从育才街搬到了存信巷，我的玩伴之中除了年长一点的彭姊姊、实姊姊、嘉美、天来之外，开始出现一些同辈以及更年幼的孩子。我记得巷弄里有一棵大榕树，树荫非常茂密，晚上的街灯很暗，巷子里黑漆漆的，走过那棵大树总感到毛毛的。村子里的孩子们彼此警告，说那树上有个叫“黑锅贴”的鬼，我脑子里烙了这个印，每次经过总是拼了命地跑，差点没吓破胆。住育才街时曾经有一次被躲在树丛后伸着舌头、用手电筒照着脸的干哥哥吓得摔了一大跤，几乎造成了脑震荡。

孩子们对鬼如此感兴趣，其实和年长的人喜欢说鬼故事有关。长夜漫漫闲着无聊，大伙儿便凑在一块儿讲鬼，孩子们也挤在大人的身边既恐惧又着迷地侧耳聆听。其中有一则鬼故事给我的印象最深。某位东北籍的长辈告诉我们说，他在大一陆 时有一回住客栈，半夜起来解手时突然看见门口站了一个裹脚的老太太，头上梳着髻儿，穿着民初宽袖宽腿儿的衫裤，身子飘飘忽忽的。他心想，这么晚了她站在门口干啥呀？再仔细一瞧，竟然发现老太太的侧面薄得跟张纸似的。我听到这里吓得赶紧把脚丫缩上来，跟纸一样薄的老太太从此埋藏在我的八识田里，永世不得超生了。

妈妈也喜欢讲鬼，她最爱乾隆大学士纪晓岚的故事。她说纪晓岚小时候有一回上茅房，手里拿了一盏油灯，一个没留神就把油灯放在大头鬼的脑袋上了。大头鬼一气，故意显相给他看，他却毫不畏惧地对那鬼说：“小鬼！小鬼！你好大的头呀！”小鬼听了觉得这孩子果然不凡，日后必有大出息，于是赞叹道：“仕郎！仕郎！你好大的胆哪！”我听完这故事，纪晓岚的不凡早已忘光，就记得那大头鬼有多恐怖了，从此上厕所总觉得旁边站了个脑袋奇大无比的鬼。

当身心处在健康状态时，这些无意识里的意象通常起不了什么作用，譬如我在怀孕期间身体出奇的健康，即使是住在荒郊野外心里也毫无所惧。但是产下洁生的第二天我的身心突然瓦解，处在谷底的三年中无意识里最深的恐惧全都休耕、翻土，曝了光。那些从恐惧里投射出来的意象，多半都是荒郊野外的孤魂或女鬼。我因此联想到克里希那穆提在《人生中不可不想的事》（Think on These Things ）这本书里说过的一段话：“你们大人和孩子相处时，不该把一些误谬的观念、对鬼怪的想法或自己特殊的经验强加给他们。然而这是很难避免的事，因为年长的人总会花许多时间诉说人生中的一些不重要的事。他们逐渐把自己的焦虑、恐惧及迷信传给了孩子，孩子自然会重复大人的想法。年长的人对这些连自己都不明白的事根本不该在孩子面前提及，相反的，你们应该创造一个自一由 无惧的环境让孩子在其中成长。”

如此认真的自省式教育在得过且过的上一代人眼底，恐怕是极度严谨了点儿，然而从我自身的经验来看，童年灌输的恐惧一旦集中曝光，若是没有一点自我观照的能力，是很可能招架不住的。世纪末的今日，聚落式的生活已经式微，在公寓里成长的孩子们很少有机会再听到一群大人讲鬼，然而电视和动画所提一供的恐惧暗示却比讲鬼更生动、更微细、更诡谲，父母的辅导还是有必要的。