第一章 儿时的创痛

我小时候确实有心理学所说的恋父情结，父亲一向是我的荣耀以及我同情的对象，母亲的强势与批判使得我一面倒地倾向于他。我无论在长相、气质和心性上都比较像父亲，而且父亲和我的关系又特别近，似乎不需要太多的言语便能直接地融合，母亲对这一点时常流露出妒意，从眼神就可以清楚地感觉到。上小学后母亲开始把对父亲的不满（其实是对自己的不满）迁怒到我身上，总嫌我和他一般无能、没用。她时常拿我最要好的朋友周中立与我相比，她总说中立能干、活泼、头脑清楚，我和她站在一块儿简直像个老实的小傻瓜。她日复一日地加重我头上的罪名，我虽然反弹但似乎愈来愈朝着她的精神暗示发展，后来我从心理学上完全印证了父母的指责终将一一实现。

父母欠缺觉察的教育方式形成了我许多人格上的矛盾。父亲一宠一 我、纵我，要星星月亮他都设法摘下来给我。上小学后我的钢笔起码有五十支，我喜欢圣诞卡片，爸爸一买就是一百张——他无法时常回来看我便转而以物质的形式补偿。从小到大他总共只打过我一回——他和朋友下棋眼看着就要赢了，我过去夺他的注意力，把他胜算在握的棋给毁了。他气得一巴掌托住我的屁一股使劲一推，把我从客厅的前端推到了后端，但地板很滑所以我毫发未伤。我心里笃定他不会真的伤我，拍拍屁一股笑嘻嘻地站起来就跑。

他在家的时候我是个满洲格格，他回台北之后我就成了灰姑娘。当时村子里的人耳语，盛传我是母亲抱来的养女。我听见了跑去质问妈妈，妈妈说他们存心不良 ，我是她打了几个月的安胎针才保住的亲生女儿，这才提起了乐老师与朱大夫的传奇故事。

一家三口的紧张关系只有一个人可以扮演润滑剂的角色，别人都起不了什么作用，这个人就是父亲姊姊的儿子，我的表哥——刘光夏。中国人常说“甥舅最有缘”，此话确实不假。爸爸的亲戚之中只有表哥到了台湾，母亲则一个都没有。表哥活泼、幽默，但也颇有个性。他长年教外国人华语，学生多半是外一交一 官。他时常和母亲聊起洋人世界的种种，我在旁边耳濡目染开始有了几分向往。表哥的感受力和滋养力都比一般男人强，譬如我刚出生的时候母亲不敢帮我洗澡，表哥却能一手包办。洁生出世后表哥立刻从夏威夷赶回来看我们。洁生喜欢哭闹没有人能治得了她，但一到表哥的手里不消多久就睡着了。表哥后来和专攻体育舞蹈的陈姊姊结婚，生下了小侄女璐璐和小侄儿老虎，他们的家就成了我的避难所及儿童乐园。

记得有一天夜里母亲和表哥在客厅里聊天，我觉得没趣，想到饭厅拿糖吃，但饭厅的灯没开，黑漆漆的令我有点害怕。我打岔要表哥帮我拿糖，妈妈嘲笑我既好吃又没胆儿。我的自尊心受了伤，气得壮起了胆跑到饭厅抓了一把糖，高声喊了一句大人平日随口即出的国骂之后，撒丫子就往外跑。母亲火冒三丈，拿着一根竹条跟在我后头追杀，两个人绕着存信巷不知跑了多少圈。后来我躲进一家人的后花园，母亲找不到我只好作罢。我听见她在我后头追杀的时候口里没停地喊着：“我今天非把你打死不可！”平日里我一跟她顶嘴，她也是对我又打又拧的，可都没那天晚上那么当真，所以我不敢回家了。

晚上11 点多一个人在巷子里没魂似的走着，排行老五的干哥哥骑着脚踏车经过时发现了我，得知事情的始末之后，他骑车载我回家准备向母亲赔罪了事。回家后我跪在母亲面前硬是不肯开口认错。表哥在一旁劝架，母亲好一阵子才软了下来，终究饶了我。第二天放学我对老李说：“我恨妈妈。”老李一脸惊骇，责备我怎么可以如此不孝。我得不到心理上的支持便径自走到竹林宣誓：长大之后一定要复仇雪耻。我想日后的叛逆以及与基督山李敖伯爵的因缘，大概就是这么一点一滴种下的吧。

另外一件令母亲恐惧的事，就是见到父亲烂醉如泥地回来，东倒西歪的完全失去了平日的压抑与克制。老李看到这种情境总是亦步亦趋地照料着父亲，我站在一旁揪着心，母亲则是吓得闪到了一边。老李示意要母亲过去扶爸爸，她说她最讨厌人没理性，爸爸是断掌，很可能一巴掌就把她打晕了。老李把爸爸扶到床 上，爸爸嘴里一直喊着：“因因哪！因因哪！”我凑上前去既难过又害怕地拉着他的手，他泪眼模糊地望着我哀号：“妈妈呀！妈妈！..”爸爸的哀号勾起了我心底最深的无助与同情，我含着眼泪束手无策地低头看着他吐了一脸盆的酒菜。

父亲长期不回家，母亲如果休战不打麻将，总是一根烟接着一根烟地抽个不停，或者焦躁不安地在客厅里来来回回地走着。她的不安和错综复杂的情绪严重地波及了我幼小易感的心。生活在一个欠缺沟通的家庭里，孩子只能窥见问题的一角，父母深埋的渴望、孤寂、幽怨与愤恨如同一座冰封千年的活火山，不知哪一天会爆发。妈妈在家时我的感觉就像坐在活火山口，心中充满着不祥，她迁怒的眼神也总是令我不寒而栗。我仍然清楚地记得她为我绑马尾头时为了避免头发很快就松开，往往过于实际地扎得太紧，我痛得发出“哎哟”的喊叫，她拿起梳子劈头就敲我的脑袋，我只好顶着一束紧绷的马尾去上学，离开她的视线时才敢稍微松绑。

日式的房子在冬日里门窗经常被吹得咻咻作响，爸爸人在台北，妈妈打牌去了，只剩下老李和我两个人在家，那种相倚相靠的孤独感总让我联想起当时私下流行的一首禁歌（因为某种政治因素而被禁了），歌词好像是：热红红的太陽往上爬呀，往上爬，爬上了白塔，照进我们的家，我们家里人两个呀，爷爷爱我，我爱他呀..

有一天我和母亲在街上走着，一位陌生男子迎面而来，母亲突然停下脚步过去拉住那名男子的手臂。我站在一旁看着他们一交一 谈时脸上浮现的表情，我猜想他们一定是多年不见的老友。他们谈完话之后过了几天母亲就带着我到那位叔叔家串门，母亲和他谈着谈着便开始哭诉自己守了多年活寡的难熬之苦，那位叔叔似乎相当同情母亲的遭遇。不久，那位叔叔便时常到家里来探望母亲。有一天我放学回家意外地发现他环腰抱着一脸笑意的母亲，母亲看见我立刻撇开他的手，表情十分尴尬。父亲从台北回来带我到包姑姑家聊天，我当着包姑姑的面把这件事告诉了父亲，父亲的反应颇为淡然。当时他和包姑姑到底讲了些什么话我已经记不得了，但自此之后那位叔叔和母亲就不再往来。我当着包姑姑的面向父亲告状的事令母亲对我更加不满。