第一章 标准影迷

看电一影 一直是母亲和我转移烦恼的快乐时光。从四岁开始她就带着我去看外国片，我们总是从三民路一直走到中正路附近的戏院，看完电一影 后再坐三轮车回家。她时常买两串莲雾或是一包菱角什么的，母女二人一路走一路吃。她说我小时候没人喜欢带我上戏院，因为片子一开演戏院里一片漆黑，我趁着大人看不清一溜烟就不见了，快散场时才冒出头来，领我去的人吓坏了，以为把个小孩儿给丢了。其实大人不知道我只是去探险一下，看看有没有吸引我的东西，譬如剧照啦，戏院里卖的零食啦，等等。

七岁时妈妈为我买了一辆脚踏车，从那时起我就不常和她看电一影 了，一来她的方城之战打得紧密，二来我可以骑车自己去看，通常都是下学之后、吃晚饭前的那段时间。

日后我会成为演员，其中的因素之一可能和我小时候是个标准影迷有关。我搜集了一沓的明星照片，像奥黛丽· 赫本、伊丽莎白· 泰勒、乔治· 查克里斯（George Chakiris ）、阿兰· 德龙等，但其中最令我着迷的，却是小女孩不可能感兴趣的肖恩· 康纳利（Sean Connery ）。从第一集的《007 》开始，我就无法自拔地迷上了他，日后只要有他的电一影 我一定骑着脚踏车去报到，而且每部都要看三遍以上。其中有部戏是希区柯克（Alfred Hitchcock ）导演的，由肖恩和蒂皮· 赫德林（Tippi Hedren ）主演，取名为《艳贼》。故事里的主角是一名金发碧眼细致得如同天人般的强迫性窃贼，她的母亲则是个仇视男性毫无爱心的妓一女。她小时候曾目睹某嫖一客伤害到自己的母亲，因此拿铁棍打死了那名水手，以至于长大后产生心理障碍变成了性冷淡。这出探讨变一态 心理的悬疑剧勾起了我极大的好奇，我一共看了七遍，每遍都像首映一般新鲜。男女主角复杂而缠一绵 的情感互动我似乎都看懂了。

不但他的影片令我耽溺，连主题曲我也每首都会背。譬如第一集的主题曲描述的是男女主角在岛上相遇的浪漫情景，当时我哪懂得英文歌词的含意，反正不管三七二十一非把它背起来不可，然后逢人就唱，唱得人一头雾水。上高中的彭姊姊听完了还怀疑这首歌的原声带是用牙买加土语唱的。至于为什么会迷上他，当时我自己也不明白，可能是一种直觉，直觉地感受到了这个男人的某些特质。长大后我再以比较理性的心情重一温一 前几集的《007 》，仍然觉得他的诠释无人可比，对我而言仍然有股巨大的吸引力——他游刃有余的智力、略带黑色的幽默感、豹子般优美而矫健的身手，还有那股既洒脱又一温一 柔的酷劲，真是令我彻底倾倒。可我长大后交往的男友之中没一个是他这种类型的，我感到非常好奇，于是开始研究起两性关系心理学。我认识到，我们理想中的异性特质其实是对自己的陽性面向的期许——我期许自己是酷的、游刃有余的、任何危机都能处理的，然而我真实的状态却是脆弱易感的、犹豫不决的、危机来了想要逃跑的，因此我虽然希望碰到007 ，吸引来的却是像父亲一样的孤臣孽子。

我对性能量的探索大约也在这个阶段展开。其实早在四岁时我就发现碰触到陰蒂时会有快感。七岁时有一天我坐在地板上听妈妈讲话，我的手无意识地触摸了一下自己的“圣处”，妈妈发现时的反应好像我犯了什么滔天大罪似的，令我十分疑惑和抗拒。性在上一代的眼里是个搬不上台面、无法坦然讨论而又人人有兴趣得紧的事。有一回爸爸在看报纸，我坐在他对面歪着头跟着看。我发现报纸上有包皮、狐臭、花柳病之类的字眼，便好奇地问爸爸这些字是什么意思，爸爸一脸不悦地说：“小孩子怎么可以问这种问题！”我的感觉仍然是“为什么不可以”。

既然大人都不肯谈，那我就自己去发现吧！刚好台中那时流行放映《世界夜总会》、《巴黎夜总会》之类的异色电一影 ，我一个人骑着脚踏车到清一色全是男性观众的戏院去探个究竟。我记得当时银幕上放映的都是一些平常看不到的画面，譬如隆乳的手术过程，夜总会里的大腿舞，或是某个肌肤粉一团一 、缺少运动的外国脱一衣 舞娘半遮半掩地扭动着自己的身体，最后终于露出了一对下垂的乳一房和臀部。当我在看脱一衣 舞时，我注意到自己竟然有兴奋的反应，转头看了一眼后排的那些老兵和中年男子，脸上也都有一股浑浑噩噩的表情。回到家我赶忙跑去问光夏表哥的太太陈姊姊：“为什么我看到脱一衣 舞会有满脸通红的兴奋反应？”陈姊姊是个坦然而平和的人，她笑了一笑说道：“因因，你真早熟！”等到我自己有女儿之后才知道什么叫做真正的早熟——小洁生两岁就爱上了《泰坦尼克号》的主角，不过并不是莱昂纳多而是那位英籍女明星。回想一下当时一个人去看异色电一影 还真是有点冒险，那些一脸浑噩的男人是很可能会对戏院里唯一的小女孩性騷扰的。