第二章 《云深不知处》（1）

当时我仍然活跃于艾迪亚及艺文圈，时常上画廊看画展。某天在鸿霖艺廊遇见刚从意大利回来的徐进良导演，他说他准备导一部具有现代感的古装剧《云深不知处》。他想采用意大利式的昏黄调，男主角已经敲定谷名伦，他问我有没有兴趣当第一女主角。意大利昏黄调的古典剧一向是我所偏爱的，而且当时还没决定真正的去向，于是我答应了徐导演的邀约，在毫无演技训练的状态下开始演出第一部处一女 作。

从Don 离开到沙芃出现到演出第一部电一影 ，因缘的生灭一个接着一个，以迅雷不及掩耳的速度连连示现。我后来发现我生命中的现象要不就沉寂无事，要不就热闹非凡，很少有灰色地带。

当时的台湾影坛，演员们除了台湾中影训练班之外几乎没有培训的环境。我在中学时和干爹参加过一些聚会，曾经和林雁、林玑两位明星合照过，除此之外没接触过国语影坛的任何一个人。从小到大我看的都是洋片，国片里印象最深的只有《梁山伯与祝英台》。小时候和爸爸参加“立委”考察一团一 到处游山玩水，曾经高唱过片中的黄梅调，感觉上国片里的演员和外国影片里的演员好像是两个不同时代的人。我在中影制片部主任段凌先生的陪同下一天一个大苹果，就这么糊里糊涂地当起了演员和明星。

我记得《云深不知处》的副导演就是当今最杰出的导演之一——侯孝贤，摄影师则是陈坤厚先生。坤厚的专注力与敬业精神当时给我很深的印象，孝贤则是与我接触最频繁的工作人员，他有一种沉稳的气质和抽离观察的本领。我记得有一回我们在等待打光时，他突然理所当然地对我说：“你比同年龄的女孩要成熟许多，好像已经有很多经历了。”我觉得他能穿透我热闹的人格面目，看进我的内心，所以会心地笑了。男主角谷名伦是个单纯而孤独的大男孩，也是父母亲的独生子，他脸部的表情、说话的方式和身体语言，都让我觉得他是一个活在自己象牙塔里的人。他叫我小一胡一 ，有一次他对我说道：“小一胡一 ，像你这样的大美人，笑的时候不该把嘴开得太大，微微一笑就够了，这样才能保持神秘感。”我听了心里有一种感觉，我想他一定对自己十分苛求，经常给自己很大的压力。除了《云深不知处》，我们后来继续合作了几部戏，两名独行侠还蛮有话说的，多年后他从十几层的高楼跳到地面，了结了自己年轻的生命。他死后我难过了好久，曾经暗自希望他能到我的梦境里说明他令众人议论不已的死因。