王小波文选

　　我看老三届
 　　
 　　我也是“老三届”，本来该念书的年龄，我却到云南挖坑去了。这件事对我有
 　　害，尚在其次，还惹得父母为此而忧虑。有人说，知青的父母都要因儿女而减寿，
 　　我家的情况就是如此。做父母的总想庇护未成年的儿女，在特殊年代里，无力庇护，
 　　就代之以忧虑。身为人子，我为此感到内疚，尤其是先父去世后更是如此。当然，
 　　细想起来，罪不在我，但是感情总不能自已。
 　　在上山下乡运动中，两千万知青境遇不同；有人感觉好些，有人感觉坏些。讨
 　　论整个老三届现象，就该把个人感情撤除在外，有颗平常心。老三届的人对此会缺
 　　少平常心，这是可以理解的。从历史的角度来看，这件事极不寻常。怎么就落在我
 　　们身上，这真叫活见鬼了。人生在什么国度，赶上什么样的年月，都不由自己来决
 　　定。所以这件事说到底，还是造化弄人。
 　　上山下乡是件大坏事，对我们全体老三届来说，它还是一场飞来的横祸。当然，
 　　有个别人可能会从横祸中得益，举例来说，这种特殊的经历可能会有益于写作，但
 　　整个事件的性质却不可因此混淆。我们知道，有些盲人眼睛并没有坏，是脑子里的
 　　病，假如脑袋受到重击就可能复明。假设有这样一位盲人扶杖爬上楼梯，有个不良
 　　少年为了满足自己无聊的幽默感，把他一脚踢了下去，这位盲人因此复了明，但盲
 　　人滚下楼梯依然是件惨痛的事。尤其是踢盲人下楼者当然是个下流胚子，决不能因
 　　为该盲人复明就被看成是好人。这是一种简单的逻辑，大意是说，坏事就是坏事，
 　　好事就是好事，让我们先言尽于此。至于坏事可不可以变成好事，已经是另一个问
 　　题了。
 　　我有一位老师，有先天的残疾，生下来时手心朝下，脚心朝上，不管自己怎么
 　　努力，都不能改变手脚的姿态。后来他到美国，在手术台上被人大卸八块又装了起
 　　来，勉强可以行走，但又多了些后遗症。他向我坦白说，对自己的这个残疾，他一
 　　直没有平常心：我在娘胎里没做过坏事，怎么就这样被生了下来？后来大夫告诉他
 　　说，这种病有六百万分之一的发生几率，换言之，他中了个一比六百万的大彩。我
 　　老师就此恢复了平常心。他说：所谓造化弄人，不过如此而已。这个彩我认了。他
 　　老人家在学术上有极大的成就，客观地说，和残疾是有一点关系的：因为别人玩时
 　　他总在用功。但我没听他说过：谢天谢地，我得了这种病！总而言之，在这件事上
 　　他是真正地有了平常心。顺便说一句，他从没有坐着轮椅上台“讲用”。我觉得这
 　　样较好。对残疾人的最大尊重，就是不把他当残疾人。
 　　坦白地说，身为老三届，我也有没有平常心的时候，那就是在云南挖坑时。当
 　　时我心里想：妈的！比我们大的可以上大学，我们就该修理地球？真是不公平！这
 　　是一类想法。这个想法后来演变成：比我们小的也直接上大学，就我们非得先挖坑
 　　后上学，真他妈的不公平。另一类想法是：我将来要当作家，吃些苦可能是大好事。
 　　陀思妥耶夫斯基还上过绞首台哪。这个想法后来演变成：现在的年轻人没吃苦，也
 　　当不了作家。这两种想法搅在一起，会使人彻底糊涂。现在我出了几本书，但我却
 　　以为，后一种想法是没有道理的。假定此说是有理的，想当作家的人就该时常把自
 　　己吊起来，想当历史学家的人就该学太史公去掉自己的男根，想当音乐家的人就该
 　　买个风镐来家把自己震聋，以便像贝多芬，想当画家的人就该割去自己的耳朵，混
 　　充凡·高。什么都想当的人就得把什么都去掉，像个梆子，听起来就不是个道理。
 　　总的来说，任何老三届优越的理论都没有平常心。当然，我也反对任何老三届恶劣
 　　的说法。老三届正在壮年，耳朵和男根齐备，为什么就不如人。在身为老三届这件
 　　事上，我也有了平常心：不就是荒废了十年学业吗？这个彩老子也认了。现在不过
 　　四十来岁，还可以努力嘛。
 　　现在来谈谈那种坏事可以变好事，好事也可以变坏事的说法。它来源于伟人，
 　　在伟大的头脑里是好的，但到了寻常人的头脑里就不起好作用，有时弄得人好赖不
 　　知，香臭不知。对我来说，好就是好，坏就是坏，这个逻辑很够用。人生在世，会
 　　遇到一些好事，还会遇上些坏事。好事我承受得起，坏事也承受得住。就这样坦荡
 　　荡做个寻常人也不坏。
 　　本文是对《中国青年研究》第四期上彭泗清先生文章的回应。坦白地说，我对
 　　彭先生的文章不满，起先是因为他说了老三届的坏话。在我看来，老三届现象、老
 　　三届情结，是我们这茬人没有平常心造成的。人既然不是机器，偶尔失去平衡，应
 　　该是可以原谅的。但是仔细想来，“文革”过了快二十年了，人也不能总是没有平
 　　常心哪，老三届文人的一些自我吹嘘的言论，连我看着都肉麻。让我们先言尽于此：
 　　对于彭先生所举老三届心态的种种肉麻之处，我是同意的。
 　　然后再说说我对彭先生的不满之处。彭先生对老三届的看法是否定的，对此我
 　　倒不想争辩，想争的是他讲出的那一番道理。他说老三届有种种特殊遭遇，所以他
 　　们是些特殊的人；这种特殊的人不怎么高明——这是一种特别糟糕的论调。翻过来，
 　　说这种特殊的人特别好，也同样的糟。这个论域貌似属于科学，其实属于伦理；它
 　　还是一切法西斯和偏执狂的策源地。我老师生出来时脚心朝上，但假如说的不是身
 　　体而是心智，就不能说他特殊。老三届的遭遇是特别，但我看他们也是些寻常人。
 　　对黑人、少数民族、女人，都该做如是观。罗素先生曾说，真正的伦理原则把人人
 　　同等看待。我以为这个原则是说，当语及他人时，首先该把他当个寻常人，然后再
 　　论他的善恶是非。这不是尊重他，而是尊重“那人”，从最深的意义上说，更是尊
 　　重自己——所有的人毕竟属同一物种。人的成就、过失、美德和陋习，都不该用他
 　　的特殊来解释。Youarespecial，这句话只适于对爱人讲。假如不是这么用，也
 　　很肉麻。
 　　
 　　写作与人生
 　　
 　　我现在已经活到了人生的中途，拿一日来比喻人的一生，现在正是中午。人在童年
 　　时从朦胧中醒来，需要一些时间来克服清晨的软弱，然后就要投入工作；在正午时分，
 　　他的精力最为充沛，但已隐隐感到疲惫；到了黄昏时节，就要总结一日的工作，准备沉
 　　入永恒的休息。按我这种说法，工作是人一生的主题。这个想法不是人人都能同意的。
 　　我知道在中国，农村的人把生儿育女看作是一生的主题。把儿女养大，自己就死掉，给
 　　他们空出地方来——这是很流行的想法。在城市里则另有一种想法，但不知是不是很流
 　　行：它把取得社会地位看作一生的主题。站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到这种
 　　想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上写着：副系主任、支部副书记、副教授、某某
 　　教研室副主任，等等。假如能把这些＂副＂字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但
 　　这些＂副＂字最能证明有这样一种想法。顺便说一句，我到美国的公墓里看过，发现他
 　　们的墓碑上只写两件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役；这就是说，他们以为
 　　人的一生只有这两件事值得记述：这位上帝的子民曾经来到尘世，以及这位公民曾去为
 　　国尽忠，写别的都是多余的，我觉得这种想法比较质朴……恐怕在一份青年刊物上写这
 　　些墓前的景物是太过伤感，还是及早回到正题上来罢。
 　　
 　　我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋友们：人从工作中可以得到乐趣，这是一
 　　种巨大的好处。相比之下，从金钱、权力、生育子女方面可以得到的快乐，总要受到制
 　　约。举例来说，现在把生育作为生活的主题，首先是不合时宜；其次，人在生育力方面
 　　比兔子大为不如，更不要说和黄花鱼相比较；在这方面很难取得无穷无尽的成就。我对
 　　权力没有兴趣，对钱有一些兴趣，但也不愿为它去受罪——做我想做的事(这件事对我
 　　来说，就是写小说)，并且把它做好，这就是我的目标。我想，和我志趣相投的人总不
 　　会是一个都没有。
 　　
 　　根据我的经验，人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这
 　　方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭
 　　碗。当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的；但要干出
 　　个样子来，这才是人的价值和尊严所在。人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还要用
 　　脑子和自己的心胸。我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作看成是受
 　　罪。失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态度也会因之变得灰暗……
 　　
 　　人活在世上，不但有身体，还有头脑和心胸——对此请勿从解剖学上理解。人脑是
 　　怎样的一种东西，科学还不能说清楚。心胸是怎么回事就更难说清。对我自己来说，心
 　　胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸，我就认为它不值得一
 　　做；某个人有悖于我的心胸，我就觉得他不值得一交；某种生活有悖于我的心胸，我就
 　　会以为它不值得一过。罗素先生曾言，对人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。
 　　我同意他的意见：不加检点的生活，属于不能接受的生活之一种。人必须过他可以接受
 　　的生活，这恰恰是他改变一切的动力。人有了心胸，就可以用它来改变自己的生活。
 　　
 　　中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。从一些
 　　电影的名字就可以看出来：<<活着>>、<<找乐>>……我对这种想法是断然地不赞成，因
 　　为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。高
 　　尚、清洁、充满乐趣的生活是好的，人们很容易得到共识。卑下、肮脏、贫乏的生活是
 　　不好的，这也能得到共识。但只有这两条远远不够。我以写作为生，我知道某种文章
 　　好，也知道某种文章坏。仅知道这两条尚不足以开始写作。还有更加重要的一条，那就
 　　是：某种样子的文章对我来说不可取，绝不能让它从我笔下写出来，冠以我的名字登在
 　　报刊上。以小喻大，这也是我对生活的态度。
 　　
 　　个人尊严
 　　
 　　在国外时看到，人们对时事做出价值评判时，总是从两个独立的方面来进行：一
 　　个方面是国家或者社会的尊严，这像是时事的经线；另一个方面是个人的尊严，这像
 　　是时事的纬线。回到国内，一条纬线就像是没有，连尊严这个字眼也感到陌生了。
 　　提到尊严这个概念，我首先想到的英文词＂dignity＂，然后才想到相应的中文词。
 　　在英文中，这个词不仅有尊严之义，还有体面、身份的意思。尊严不但指人受到尊重，
 　　它还是人价值之所在。从上古到现代，数以亿万计的中国人里，没有几个人有过属于