关于雪的记忆

现在江南的雪在我的记忆里觉得越来越少了，既使是有点儿雨雪的天气，那雪也仅仅是来大地作个秀而已，断断续续零零碎碎地呆洒了几个小时就匆匆离开了，地上，也根本没有“白茫茫的一片”可言。当然，我们也根本无法去雪地里塑个雪菩萨，或者约上一帮人去野外打雪仗，最多也只能站在自家的门口，看着从天空中抖落的点点白片说一声：终于下雪了。
所以说，我的记忆多数还是停留在过去的岁月里，一直是觉得过去的时候那雪下得真美，那雪下得真大，若用儿时的记忆来追述，不要说地上的积雪会淹没自己的脚踝头，就连屋前屋后的那一枝枝新毛竹、那一棵棵老松树，都会在半夜里“嘭嘭嘭”地断掉。每当这个时候，我就会静静地钻在暖烘烘的被窝里，露岀一个小耳朵在外面，清听一次次断树咆竹的声音，并默默地开始数着：一棵二棵三棵……后来就迷迷糊糊地睡着了。
醒来的早晨，我想要做的第一件事情是推开窗门，看看昨夜的雪到底落得有多大？可母亲是不肯让我光着身子探头去看雪的，因怕我在雨雪天受冻着凉。这个时候，父亲穿着一件蓑衣，戴着一顶箬笠，早已到山上去砍那些被大雪压断的树枝去了，以心疼那些农作物。可母亲有点不高兴，她认为山上的树木断也断了，田里庄稼压也压了，靠这样弄弄也没什么用，反倒把自己给冻伤了，有所不值。于是母亲就会有所唠叨，可父亲是不管这些的，他依然拿着柴刀上山做自己的事情去了。
父母争论的事情我们是不会说对说错，我只是想父亲什么时候给我做一个高翘，好让我在雪地里去行走，到野外可以去看雪景，还可以同小朋友们一起在雪地 里走高翘比赛。有了高翘 ，自然我那双母亲制的布鞋不会打湿，也不会在吃饭的时候被母亲发现而遭到挨骂。父亲，只要我要高翘，他就会帮我做，而且父亲做高翘的技术是特别的好，可能 是我父亲是木工匠的原因，邻居的小朋友都要他来帮忙。每到这个时候，母亲洗完碗喂完猪后也来凑热闹了，站在旁边会开玩笑的说，“你爸呀，也只有这个做高翘 的手艺最好。”
除了高翘的事情，我到现在还忘不了的还有那只画眉鸟。这只画眉鸟平时是一直无法看到它的踪影，也只有到冬天落大雪的时候，它才会来到我家的院子里。我家的院子还是比较大，沿墙的周围种着一排棕榈树，树旁是一块块的菜园地，地边还有一些水果树。我房间的窗户刚好对着菜园，推开窗门就能看到地上的蔬菜和果树，那只画眉鸟就会悄悄地躲在棕榈树里。
画眉鸟飞来夜宿的时候，肯定是天要开始暗下来了。我便会扑在窗口一边吃饭一边偷偷地看着画眉鸟，看看画眉鸟晚上是怎样睡觉的，有时候也会傻想：它是 不是饿着了？它有没有吃过饭呀？在厨房间烧菜的母亲，就会端着碗里的菜往我饭里添加，并轻轻地说：“小少爷，吃得快一点噢。” 可我父亲就不会这样，他往往会大声说，“还在看鸟呀，小鸟早已困（睡觉）起来，你倒勿要困啦？”每每这样，我就会学大人说话的样子，把眼睛一瞪：“不要 吵！”
画眉鸟可能早晨起来比我醒来还要早，因为我没有一次看到它什么时候离开的，而每次离开都没有听到它的鸣叫声。当然，它入巢的时候也没有什么声响，有时偶然会抖落棕榈叶片上积雪，“哗啦啦”的一下，我就知道它回来了。自从画眉鸟开始夜宿庭院后，就会天天晚上看到它来投宿时的身影，一直到田野上冰雪消融，它才飞走。
看到了落雪我才想起了画眉鸟，想起了那只画眉鸟又让我想起了很多事情。譬如说那菜园里的棕榈树什么时候砍掉了？那个菜园是不是荒芜得一塌糊涂了？当我们离开这个家园的时候，那只可爱的画眉鸟是不是在大雪之夜依然会来投宿？我觉得自己已经找不到一个准确的答案了，更多的也无非是一种希望，一种寄托。
今年的冬天，江南好像的的确确没有下过一场像样的雪，我也觉得有所习惯了。这种习惯可能是一种心态，这种心态所表现岀来的可能是一种无所谓的样子。说话真心话，现在的下雪与否，的确是无所谓了，因为再也无法找到儿时那种下雪的情景了。