第二章 没有门的房间 第五节

　　罗扬深夜才回到家中。
　　柳絮早已睡下，卧房里传来她略为粗重的呼吸。
　　罗扬毫无睡意，但他没有开灯。当他心情不好或者是代理的某个案子的关键环节需要缜密思考时，就常常静坐在没有一切干扰（包括灯光）的房子里。此时他独自坐在客厅，点燃一支烟，烟头在黑夜里忽明忽暗，闪着幽幽的红光。当他抽第三支烟时，卧房门“吱”地打开了，随后听见墙上的开关“啪”的一声，客厅里顿时一片光明。罗扬扭过头，眯缝着被突然而至的强光刺痛的眼睛，看见身穿睡袍、披头散发的柳絮，鬼魅一样立在过道里。
　　“我看见那儿一闪一闪的火光，还当咱家闹鬼呢！”柳絮愤愤地说。她不等罗扬搭腔，径直朝卫生间走去。为牛角梳的事，她的怒气还没消呢！
　　罗扬把剩下的半截香烟在烟灰缸里摁灭，关了灯，进到卧房。他没有脱衣裳，也没有拉开自己的那条被子，就那样和衣躺在床上。
　　柳絮从卫生间回来，没有理睬床上那个心事重重的男人。她钻进自己的被窝里，抬手拉灭床头上方的玫瑰色装饰壁灯。
　　罗扬在黑暗中躺了许久，他觉得头痛，想好好睡一觉。也许睡一觉什么都会好起来：天气、心情和隐约的担忧，一切都会烟消云散。于是他脱掉衣服，抻开被子，将身体蜷缩在一起，被子轻轻飘浮在他身上，他感到有些冷，有些没着没落。他把被子往紧里裹了裹。但没有用，被子一会儿又蓬松开了。这是一条人造棉被，套了一层的确良被套，淡绿色底子上印着白色碎花图案，盖在身上就是那样飘飘浮浮的感觉。柳絮已经好多年不缝被子了，那种棉絮胎芯和棉布里子、锦织缎面儿缝合在一起的老式被子。她嫌那样的被子土气，而且每拆洗一次再缝起来都相当麻烦。她把老式棉被统统淘汰掉，换成流行着的各种人造棉被，什么提花被、空调被、蚕丝被……名目繁多，其实都是人造丝棉芯子包一层化纤面料轧在一起的；还有一种羽绒被，使用一段时间后，里面的羽毛不是钻出来粘得到处都是，就是羽毛堆在一起。这样的被子没法拆洗，柳絮给它们套上被套，而被子的尺寸和被套的尺寸又总是不那么匹配，那些被子在被套里面就常常抽搐扭结在一起，显得乱七八糟、疙疙瘩瘩。这样的被子总让罗扬睡不踏实。听说现在又流行起了羊绒被和驼绒被，透气性和舒适感都算上乘，但价格较贵。对于柳絮来说价格不是问题，罗扬不明白她为什么还没有去追赶这个潮流。
　　罗扬七想八想，拉扯着身上乱七八糟、疙疙瘩瘩而又轻飘飘的被子，好不容易才昏昏睡去。
　　柳絮突然翻转身，推了推罗扬说：“你爱不爱我？”
　　“你说什么？”迷迷糊糊的罗扬一时没有反应过来。
　　“你爱不爱我？”柳絮加重了语气。
　　“哦……这个问题，很难说清楚的。可是我娶了你。”
　　“我知道。但‘娶’不代表‘爱’，我问你到底爱没爱过我？”柳絮一字一顿，口气严厉，像最后通牒。
　　“都多大岁数了！？别胡思乱想，深更半夜的，睡吧。有什么话明天再说。”
　　“明天？你除了回来睡觉，回来取东西，再很难见到你。你觉得这儿像个家吗？多漂亮的大房子啊！可不管怎么说这冷冷清清的大房子也不像家呀！”
　　“这儿是有点不像家，可是，也是你把家弄得不像家的！”
　　“当初你答应要给我最好的生活。”
　　“我答应的事都做到了。”
　　“可我认为最好的生活不仅仅包括房子、车子和票子！”
　　“我能给你的只有这些。”
　　“你是在承认你不爱我？”
　　“我没说过。……你别逼我。”
　　“我想听你说出来，听你亲口告诉我。你不说就是你在逼我，逼我发疯。今天你必须回答，到底爱不爱我！”
　　“我说不出口！爱或者不爱，是一个人心灵的沉淀和总结，是一种内在的、感性的东西，而不是用嘴随便说的。但你放心，我永远不会跟你离婚！”
　　柳絮啪地摁亮壁灯，一骨碌坐起来，直眉瞪眼看着罗扬，样子显得有点狰狞。
　　“你这个伪君子！臭流氓！真该千刀万剐了你！你怎么不去死啊？出门让汽车撞死，掉下水井里淹死，让老天爷、阎罗王给劈死……”她歇斯底里起来，语无伦次地诅咒着，用她所知道的最恶毒的语言。
　　罗扬抱起被子离开卧室，来到儿子罗鹏飞的房间。
　　罗鹏飞到省城读大学去了，除了两个假期，他的房间一直空着，这常常成了罗扬的避难所。如果罗鹏飞在家，夫妻俩吵架总是细声细气的，像拉家常。吵完后罗扬蹑手蹑脚走进客厅，睡到三人沙发上。
　　但是，此刻的罗扬被彻底惊醒了，比任何时候都要清醒。他瞪着眼睛躺在儿子的床上。
　　爱或者不爱，该怎样回答？如果爱，为什么家不像家，像密封的大箱子，让人透不过气来？像黑暗的坟墓，让人看不到光明？如果不爱，他为什么娶了她，为什么要承诺给她“最好的生活”？他知道自己给柳絮的并不是全部，但他给不了她全部。既然不爱，就不该娶她；既然娶了她，就该爱；既然爱，家就该像个家；既然家就是家，就该有爱；既然他们之间有爱，那么麦穗呢？既然有麦穗，那身边的这个女人，这个共同生活了二十年的女人又是谁？……爱或者不爱，他在心里一遍又一遍重复着，纠结着。他真的无法回答。就像许多年前他要做出那个重大选择的关键时刻——因为有了许多年前那个重大选择，罗扬才有了终生的痛苦。
　　人有了选择才有了痛苦。
　　选择就是痛苦。
　　罗扬索性穿衣起来，来到书房，关上门，又点燃一支烟。烟头上忽明忽暗的火星照映着他明显苍老的脸。四十八岁的他看起来倒像有五十八岁。
　　柳絮在黑暗中轻轻地饮泣。透过迷蒙的泪水，她看见梳妆台上那只玉手镯在黑暗中反射着青幽幽的光芒。手镯是婆家送给她的订婚信物，但她已经好多年不戴它了，只在某个特殊的日子拿出来看看。
　　事实上，这一天是柳絮和罗扬的结婚纪念日。但是，从罗扬今天的态度来看，他根本没有将这个日子放在心上！
　　男人属于什么动物？也许连动物都算不上，因为动物也是有心肝的！如果不是为了儿子，她早就离开这个家了。可是，儿子已经读大学了，真的还需要用一桩同床异梦的婚姻来庇护他吗？同床异梦！柳絮紧紧咬住被角，就像用利齿咬在罗扬身上，她仿佛有了一点解恨感。真能解恨吗？她又反问自己。当初他们之间由儿子带来的那么一点点温情，都被流逝的岁月和琐碎的生活消解了、吞噬了。自从儿子走进大学，他们之间只剩下冷漠，一种令人窒息的冷漠。岂止是冷漠！在他们相聚不多的日子里，常常发生不必要的争执，而几乎每一次争执都是由他对她的指责开始的。柳絮感觉到，罗扬的所有指责不过是一种借口——没有清洗的茶杯，凌乱的储藏室，一把莫名其妙的牛角梳，包括被子床单的诸多细节，都会成为他指责她的口实。他为什么要找这些借口来和她吵架呢？一开始柳絮想不明白。后来她有点明白了，也许他们的生活中还隐藏着另一个女人，那个女人像魂一样紧紧缠着他，心怀歹毒地窥视着这个家。或者，那个女人一直存在，在他们还没有步入婚姻殿堂的时候就存在，柳絮应该意识到这一点。只不过她刻意把那个隐秘的女人忽略了或者说遗忘了，但那个女人还是像魂一样纠缠着他们的婚姻，并时不时地冒出来兴风作浪。一个看似平静的家，竟然被一个看不见的女人搅得险象环生！罗扬制造的种种冷漠和无休止的争吵是想要逼迫自己主动离开吗？自己容忍了这么多年，为什么要主动离开？为什么要给那双在暗处窥视的眼睛留下可乘之机？
　　柳絮在心里翻江倒海，不由地暗暗咬牙切齿起来。她不知道，自己继续这样生活下去，或者并不是真的为了惩罚那个看不见的对手，也许仅仅是为了捍卫自己当初立下的誓言——用自己的一生来拽住他！对，拽住身边这个男人，决不松手，直到彼此都没有力量，哪怕仅仅是想一想爱或者恨的事的力量都没有！
　　然而，柳絮能惩罚的只能是她自己。她突然发作的歇斯底里就是最好的证明。
　　歇斯底里过后，柳絮感到轻松了些，已经没有预想中的眼泪和痛苦，剩下的只是麻木。在麻木中她又沉沉地睡去，还发出了轻微而均匀的鼾声。
　　白天的柳絮看起来相当正常，她的歇斯底里只在晚上发作。
　　柳絮比罗扬大三岁，却总不见老。她木讷的脸上没有几条这个年龄段的女人应有的皱纹。她体态丰腴而不肥胖，说话、做事，甚至连走路都很敏捷，怎么看也不像一个已经五十出头的人。她说这是因为生活已经把她掏空了，她成了一个没心没肺的人，而没心没肺才是永葆青春的最佳法宝。