一只野鸡之死

　　我不喜欢过生日，尤其是在母亲去世之后，生日那天的心情往往很不好。
　　不过，五十岁之后的這些年，生日却是年年过，原因是总有一些友人相约从各地而来。接到电话，我就劝他们不要来，结果却是大多无效。有的说去某地办事，顺路过来看看；有的说去某地招生，路过天津；有的说在北京学习，想到天津过周末……三三两两就这样来了，我自然无法反对。
　　在我的观念里，有一些非常陈旧的东西。比如，过生日或别的喜庆事，就想到在自己挥霍享受时，应该做些善事。可是我所生活的这个时代，已经无法像先辈那样去街头舍粥，也无法在大门口召集乞丐。我又不愿上庙布施，所以就很难有在确定的日子里做善事的机会。
　　只有一次，机缘凑巧，想随缘做件善事，结果却是善事没做成，反而作恶成为凶手，以致好几天心意沉沉。直到今天想起来，仍然不能原谅自己。
　　那是我搬到社会山的头几年，在我生日那天，一群友人从北京、吉林、内蒙古、山东等地来。山东的几位上午就到了，中午小规模到酒店吃饭。吃完后步行回家，看到路边有人在卖野鸡。那只野鸡很大，长长的尾巴，绚烂的羽毛，很漂亮。大概是我的喜欢近于贪婪，流露了占有欲吧？一位朋友马上买下了它，并且为我抱回家。
　　一看就知道，野鸡是用铁夹子捉的，所以腿部受重伤。我想：也好吧，人家过生日要进庙烧香布施。我不是佛教徒，不愿仿效。可是过生日多吃许多好东西，挥霍人间资源是有罪的，不能无愧。把这只受伤的野鸡养好后放生，也算略补我的罪过吧。
　　把鸡抱回后，先是拴在了院子里。旧历二月，天气仍然比较冷，我怕冻坏它，晚上就用纸箱子把它扣上。几个夜晚过去了，它的伤势明显好转，食欲也似乎大了起来。这时候，我注意到为它遮蔽风霜的纸箱子有点小，以致它那长长的尾巴总是受委屈，而且它的腿是受伤的，用绳子拴着显然不利于康复。于是，我就想为它解去绳索，放进宽松的鸡笼喂养。马上行动，到街上买来了木条和铁丝网，用了一下午的时间，做成一个宽大的笼子。看到它被解除腿上绳索之后的舒展，以及在笼子里轻松踱步的姿态，我心中非常得意。我想，它的腿一定会很快康复，待到春暖花开的时候，它就可以回归大自然了。
　　但在第二天，当我去喂它的时候，发现它蜷曲着身子一动不动，打开笼子一摸，它已经僵硬了。我知道夜里有点儿冷，所以在笼子上面仍然盖了纸壳子以遮风霜，怎么就冻死了呢？
　　仔细一想才明白：自由的野鸡在野地里过冬，是冻不死的，因为夜晚憩息时，它会找一个有干土或枯草的地方，为自己刨一个窝，然后趴在里面，大半个身体在地下，避风又保暖。我把它装进笼子，虽然在上面有遮盖，底下却是悬空的。寒流到来，它无计可施，无处可逃。也就是说，它本来是能够自救的；而我的关心和帮助却使它无法自救，只有活活被冻死。那只美丽的野鸡，那只拖着长长的彩色尾巴的野鸡，是我亲手杀害的！
　　由此，我进一步知道了我的愚和蠢。同时又想，与我同样愚蠢的人大概不少吧？比我更愚蠢的人大概也有吧？不幸的是，越是愚蠢者，往往越自以为是，只要权力和能力所及，就往往任意行善恶。我的醒悟是：即使做善事，也不能为所欲为。给予，是善；剥夺，是恶——我的罪恶就在于给予它并不需要的，剥夺了它与生俱来的生存方式。