教授的烟斗

　　教授叼着烟斗，给我印象最深的是吴组缃、王瑶和朱德熙这三位先生。
　　
　　组缃先生晚年已不吸烟，但在“文革”以前，烟斗是不离手的。每次同他一起开会或谈话时，尤其是在他书房里做客时，总看到他手上拿着烟斗，不停地在做吸烟前的准备工作——用细细的纸捻儿慢条斯理地向烟斗的小孔中缓缓插入，经过转动，再一点点拉出来，为的是把里面的烟油擦净。事实上，抽一次烟叶不过几分钟的事，而擦烟油的工作几乎要用一整天。组缃先生的烟斗花样繁多，都在书桌上陈列着，吸烟时轮番取用。因此搓纸擦烟油的工作仿佛永远做不完。他吸用的烟叶皆属上品，味道芳香，在座的人遇到组缃先生吸烟，总会嗅到各种各样的烟叶香味，而不觉得烟雾呛人。所以王瑶先生常说：“我吸烟是自己过瘾，而吴组缃吸烟是供别人品尝的。”
　　
　　如果说组缃先生的烟斗是常不离手，那么王瑶先生的烟斗则是永不离口的。1971年北大中文系不少师生住到密云县郊农村“开门办学”，老教授们均与学生“三同”。跟王瑶先生同住一室的学生是这样形容他的：“王瑶老师除睡觉外，一天到晚总叼着烟斗，连洗脸时也不把烟斗拿开。”我听了感到奇怪，便问学生：“那他怎么用毛巾擦脸呢？”学生答（当然是夸张的说法）：“王瑶老师在擦左边面颊时，把烟斗歪向右唇角叼着；等到擦右边时，再把烟斗推到左唇角。宁可有的地方毛巾揩不到，也不肯拿开烟斗。”在我同王瑶先生几十年的交往中，确实每时每刻都会见到他叼着烟斗在吞云吐雾。吴组缃（左）﹑王瑶（中）﹑朱德熙（右）
　　
　　组缃先生和王瑶先生还有一个共同之处，即除吸烟叶外都嗜饮茶。不过组缃先生总是饮从他家乡皖南寄来的绿茶，而且都属佳品名茶（他往往把几种茶叶混合在一起沏了品尝，我戏呼之为“鸡尾茶”）；王瑶先生则只喝茉莉花茶。他有糖尿病，一天要饮十几斤茶水。每天从下午到午夜，不论有客与否，他总在沙发前的长条案上陈列着若干碗茶水，一碗一碗不停地灌下去。总之，他一面用力吸着烟斗，一面不停举杯饮茶，这已成为他几十年来的习惯。所以很多熟人都听过他常说的一句笑话：“我一年到头都在水深火热之中。”
　　
　　朱德熙先生也是一直用烟斗吸烟叶的。他吸烟时比较注意风度和姿态，很带洋绅士气派。如果说，组缃先生是以纸捻通烟斗为习惯动作，王瑶先生是以烟斗不离口为特殊风貌，那么，德熙先生最习惯的动作则是不停地划火柴，不停地点烟斗，一口口不停地吸烟。不过他爱一面聊天一面吸烟，不等谈话画句号时烟叶就熄灭了，于是便继续划火柴，继续点燃烟叶，继续一口口地吸。如此周而复始，直到客去为止。