李咏：生活是件大事儿

　　2018年10月25日，著名主持人李咏因病在美国逝世，终年50岁。本文选摘于李咏2009年出版的自传《咏远有李》。
　　有父如是
　　我爹身体挺好，但我娘患上了严重的心衰，因为这个原因，我们一家几乎不可能一起长途旅行。我为他们请了很负责任的保健医生，每隔一段时间就会主动打电话，提醒他们该换药了，该检查了。我还和小区保安混成了哥们儿，每天早上，他们开电瓶车接我爹去买菜，或者知道老两口缺什么了，就帮忙捎回来。
　　只要对爹娘好的，我都愿意用我这张“熟脸”去换。
　　看望爹娘时我们一定是带上女儿的。赶上我工作忙，就派哈文和女儿做代表，给他们送些生活用品和零花钱。我们相信身教胜过言传。
　　一家人里，我爹是我最忠实的观众。他永远默默地在电视报上划出所有我的节目，到点儿必看，不管重播多少次。
　　老人很少向我们提什么要求。但从另一个角度讲，他对我又要求甚高，相比从前，有过之而无不及。
　　那阵子我膨胀得厉害，出门必戴墨镜，牛X哄哄，觉得自己挺大腕儿。路上有人和我打招呼，我也一副爱答不理的德行。
　　一次，我带爹娘去饭店吃饭。刚刚落座，我爹环顾四下无人，小声但很严厉地说：“有时候，我看见你的那个表情，比较讨厌！”
　　“什么表情？”我摘下墨镜，感到莫名其妙。
　　“你小子还装！刚一进饭店大门，你那表情就不对了，很烦人，知道吗？”
　　我依然作丈二状，“我怎么烦人了？”
　　“原来你可不是这样！现在倒好，成天不出门，出门就是一副很牛的样子。你呀，不能忘本，别人会不喜欢你的。”
　　前些日子《咏乐汇》请王刚来做嘉宾，我们俩借着酒劲，逗了两句，结果我爹看了很不满意，“你怎么能叫人家老王呢？人家是你的前辈。凡是比你有经验的，有阅历的，都要叫老师，特别是同行！”
　　我连连点头称是：“好，我下次记住了。”
　　我爹今年快80了，生活规律，身体健康。每天下午5点打开收音机，躺床上听点儿小道消息，吃完晚饭，按时收看《新闻联播》。除了这点儿事，就是担心我，仨孩子里就我爱兴风作浪。
　　每当听说有关我的负面消息，他就很恼火，打电话向我求证，跟我辩是辩非。但是，不管我怎么解释，我爹都是这一句：“你怎么就这么不让我省心？你看人家罗京，多稳重！”
　　我爹的话，不上心还不行。
　　吾妻哈文
　　关于我和哈文的婚姻，请打一个少数民族的名称。
　　我们俩很互补。
　　论体质，中医说，她阳刚气重，我相对阴柔——说起来有点儿不好意思，但这确实是事实。比如我胆小，但又特别喜观看恐怖片，结果看了又怕得要命。
　　论生辰八字，我们相互对应，她有矛我有盾，最适合搭伙过日子，并肩作战。我负责闯祸，她负责收拾残局。
　　论性格，她爽快，男子做派；我矫情，脂粉气浓。我们俩一起出门，她梳洗打扮只用5分鐘，我捯饬50分钟都不够。
　　论处世，我举轻若重，她举重若轻。我爱拧巴，她看得透。我除了录节目没别的事，当我的宅男，还老睡不着觉。她每天8点准时上班，一脑门子官司，可是从不失眠。
　　最近，她对我最大的褒奖就是：“李咏，你不纠缠了。”
　　纠缠怎么讲？我爱钻牛角尖。想当初《咏乐汇》刚刚上马，编委会全体通过，热烈鼓掌。长官给了我一系列的承诺：考虑制播分离、公司化运作……本来前景描绘得挺美好，“李咏工作室”也指日可待。哪想牛年的正月十五一过，一切都变了。我那叫一个闹心哪，连吃了好几个月的安眠药。
　　有一天哈文实在看不下去了，找我谈话。
　　“你最开始做《咏乐汇》，是指着它发财吗？”
　　“不是。”
　　“是指着它扬名吗？”
　　“不是。”
　　“你是特在意‘个人工作室’吗？打着你李咏的名号，成为众矢之的，让别人看着眼红？”
　　“不想。”
　　“那不就完了吗？该干吗干吗去！”
　　在工作中，不管发生什么状况，哈文都主意挺正。事都是人盘活的，她就属于这种人。
　　说心里话，我欣赏哈文，不仅欣赏，而且是佩服。但是要论私心，我真心不希望自己的媳妇到了40岁，还在为工作受委屈，挨辛苦。在一堆乱七八糟的人和事之间平衡来平衡去。对她来讲，这固然是发挥所长，但咱又不是阿甘，犯不着“就是喜欢跑步”。
　　对了，刚才我出了个谜面，谜底您猜出来了吗？
　　恭喜您，答对了：满族。
　　我对自己，有着百分之百近乎不要脸的自信——我唯一，我不可拷贝。
　　请问各位，你们喜欢吃细粮，还是喜欢吃二碴子面？我毫无愧色、拍着鸡胸，今天就把话放在这：李咏的节目永远是细粮！无论是舞美、灯光，还是服饰，都是精益求精。
　　一个好的主持人是不认命的，他的准则只有一个，就是要让节目好看。其实，我都想好了。将来我要给自己录一段遗言，专门留在告别仪式上放的：
　　“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今天来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这说话。没吓着你们吧？”
　　在特定的舒缓音乐中，旁白仍在继续：“前来送话筒的有……”
　　闭目在话筒丛中，我肯定特安详。