《传奇的诞生》：贝利不可复制的传奇

　　这是一个男孩成长为男人的故事，这是一个能让男人流泪的故事——《传奇的诞生》。
　　1950年，对于巴西来说，是灾难之年：巴西足球队在自己的主场输掉了世界杯。
　　就在这一年，有一个10岁的小男孩向痛哭的爸爸发誓：“我会为你赢得世界杯！”这个小男孩名叫迪科。谁也不会想到，有一天，他会兑现自己的承诺，并且不止一次，而是3次。
　　从贫民窟走上绿茵之巅
　　迪科出生在贫民窟，父母收入不高，还得养活3个孩子。妈妈希望儿子能好好读书，将来能走出贫民窟。但偏偏迪科不喜欢读书，一放学就和小伙伴们组队踢足球，还经常闯祸。有一天，迪科口误，将自己喜欢的球星说成贝利，周围的人开始叫他“贝利”来羞辱他。只要一听到这个名字，迪科就愤怒得像一头上场的斗牛。这个10岁的小男孩还不知道，8年之后，“贝利”这两个字将震惊世界足坛，并且在长达20年的时间里，让全世界其他的足球队瑟瑟发抖。
　　这部《传奇的诞生》于2016年在美国上映，2018年被中国引进，是根据球王贝利的真实经历而改编的。无论你是不是球迷，都必须承认，他是一个传奇。
　　贝利，全名埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托，家人喜欢叫他迪科。全世界都只高呼他的绰号：贝利。
　　贝利的父亲也曾是一名足球运动员，因一次意外伤了膝盖，无法再踢球，这对于贝利一家来说，是一个天大的噩耗，因为全家都靠父亲踢球养活。在贝利的印象中，整个童年离不开一个字：穷。穷到什么地步？7岁时，贝利就借钱买了一套擦鞋工具，跑到火车站给旅客擦鞋，但每次赚的钱还不够吃一顿饭。
　　为了踢球，年幼的贝利想尽了办法：没有球衣，就用麻袋布改；没有球鞋，就光着脚踢；没有足球，就偷来邻居家的袜子，绑在一起，就是一个足球了。他回忆说：“邻居不喜欢我们，但我们太喜欢足球了，又很穷，实在是别无他法。”
　　后来，贝利功成名就，但对贫穷的恐惧深深地刻在他的骨髓里，摆脱不掉，以至于身为亿万富翁的他还是会经常做“没饭吃”的噩梦。65岁的贝利说：“对生计的恐惧，是世界上最可怕的恐惧。”
　　1958年的世界杯对于巴西来说异常关键。1950年和1954年，巴西已经连续输掉了两届世界杯。这一年对于贝利来说，也是至关重要的一年，他作为年轻队员刚刚入选国家队。这个不满18岁的天才少年，体型矮小，其貌不扬。而足球和世界杯，为他搭建了一架通往光荣和财富的天梯，他只要迈开脚步，就能拾级而上。
　　1/4决赛中，巴西队对战威尔士队，以1∶0获胜，正是贝利踢进了决定性的一球。半决赛中，巴西队以5∶2打败法国队，贝利一人进了3球。决赛中，巴西队对战瑞典队，贝利在最后几分钟打进了关键的一球，最终以5∶2大胜瑞典队，巴西队出人意料地成为世界杯冠军。领奖杯时，这个17岁的少年靠在队友肩上哭泣，成为这届世界杯最经典的一个镜头。日后，提起这一幕，贝利说：“当比赛结束的哨声响起时，我直接昏倒在球场上，当我再次睁开双眼时，眼前的一切如梦如幻。”
　　1958年6月29日，是世界杯结束的日子，却是“贝利时代”的开始。
　　1964年，对战博塔弗戈时，贝利一人就进了8球。贝利在巴西队共踢了92场比赛，进球数高达77球，更带领巴西队赢得3届世界杯冠军，他是至今唯一赢得3届世界杯冠军的参赛球员。贝利在整个职业生涯中踢了1366场比赛，进了1283球，被载入吉尼斯世界纪录。时任巴西总统的雅尼奥说，贝利是不可对外出口的国宝。英国《星期日时报》甚至这样写道：“贝利如何拼写？答案是，GOD。”1999年，贝利入选《时代周刊》，成为20世纪极具影响力的代表人物……
　　让我们把时间调回1950年。那个仅有10岁的小孩可能做梦都想不到，他不仅兑现了对父亲许下的承诺，还站在了世界之巅。
　　成名路上多坎坷
　　为了凸显贝利的伟大，传记片《传奇的诞生》设置了两个类似反面人物的角色。一个是国家队的主教练维森特·费奥拉，他的国家队收了贝利，却在技战术上束缚了贝利的优势，在很长时间内都禁止运动员使用卡波埃拉式踢法，要求巴西足球向欧洲看齐，踢得要干净，动作要绅士，这使得贝利的技术优势完全无法得到发挥。直到1958年世界杯半决赛，费奥拉才放弃固执的看法，允许球员自由发挥。正因如此，費奥拉也终于率领巴西队赢得了1958年世界杯，成为巴西足球史上的英雄。
　　另一个反面人物，是贝利在国家队中的竞争对手，同样踢前锋的若泽·阿尔塔菲尼，也就是世界杯前两场巴西队的正印前锋，第3场贝利换下的就是他。在片中，阿尔塔菲尼小时候就与贝利一起打比赛，那时候的贝利，名字还叫埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托，绰号为迪科。当时阿尔塔菲尼经常叫纳西门托的另一个外号——贝利，这是有钱的白人对黑人穷鬼的嘲讽，阿尔塔菲尼就是一个富有的白人。很长时间里，贝利一直希望别人叫他“迪科”，而不喜欢自己被称为“贝利”，最后才不得不接受了这个外号。
　　小时候，贝利所在的光脚队与阿尔塔菲尼所在的国王队一起比赛，结果是国王队赢了，但最终大家关注更多的是进了球的贝利，赢球者反而被人忽略了。阿尔塔菲尼因此与贝利结下了梁子。等到贝利入选国家队，昔日的对手再次相遇时，阿尔塔菲尼的内心其实是崩溃的。
　　在1958年世界杯上，巴西队首战3∶0拿下奥地利队，阿尔塔菲尼独进两球。此时，一切看起来还都向着有利于阿尔塔菲尼的方向发展着，但随后巴西队次战就令人失望地与刚刚经历“慕尼黑空难”而元气大伤的英格兰队0∶0战平。之后，第三战对阵苏联队的比赛开始前，巴西国家队的老队员贝里尼、N。桑托斯、迪迪找到主教练，要求贝利、加林查上场。费奥拉听从了老队员的意见，换下阿尔塔菲尼，在第3场中派上了17岁的贝利，以及加林查，一代“球王”得以在世界杯上第一次亮相。尽管这一战贝利并没有进球，但他为锋线搭档瓦瓦送上了一次助攻，帮助后者梅开二度，他和加林查这两个黑人天才为巴西队带来了巨大的活力。就此，他一战坐稳了球队主力位置。
　　在进入淘汰赛之后，贝利巨大的实力才真正发挥出来。巴西队从小组赛顺利出线后，1/4决赛的对手是威尔士队。威尔士队是本届世界杯的黑马，非常頑强，这场比赛踢得非常艰苦，直到第70分钟，巴西队中场球员迪迪把球吊到禁区，这时贝利灵光乍现，在一个漂亮的挑球过人动作后转身打门，完成了全场唯一一次进球！贝利后来在自传中回忆道：“这时，我感觉身体里有什么东西，在一点一点苏醒。”他完成这个进球时还未满18岁，这让他成为世界杯历史上最年轻的进球者。
　　之后，进入半决赛的巴西队挑战的是当时欧洲的劲旅——法国队，这是一场强强对抗。开场第1分钟，巴西队前锋瓦瓦首开纪录，然而被法国传奇球星方丹随后扳平——前4场一球不失的巴西队震惊了。这时场上年纪最小的贝利快速从球网里捡回球，大声吆喝道：“大家好好踢，不要浪费时间！”所有队员都看着他，就从这一刻起，贝利不知不觉地成为球队的领导人物。
　　上半场迪迪远射反超比分，下半场贝利大发神威，23分钟的时间里独中三元完成“帽子戏法”，巴西队5∶2击败了强大的法国队，成功杀进世界杯决赛。贝利的名字随着这场半决赛也为世界知晓。
　　6月29日进行的世界杯决赛，观众本来都是支持东道主瑞典队的。但是，在比赛开场之后，随着巴西队越来越精彩的表现，原本打算为瑞典队加油的观众也开始为巴西队和贝利叫好。第4分钟，瑞典队队长利德霍尔姆晃过了巴西队两名球员首开纪录，但上半场瓦瓦接连打进两球。贝利在上半场也十分活跃，先是连续颠球，后用左脚射门打中门柱，然后又挑球过掉后卫，可惜射门时稍稍打偏。第55分钟，他接到尼尔顿·桑托斯的边路斜长传，将球挑过瑞典队后卫古斯塔夫森的头顶，随后不等球落地直接抽射破门。这一套近乎杂耍的动作也让贝利赢得了满堂彩。接着扎加洛再入1球，比分变成了4∶1。第80分钟，西蒙森为瑞典队扳回1球。比赛结束前，贝利再度头球建功，盯防贝利的帕尔林后来说：“贝利打进第5个球之后，我都想为他鼓掌。”
　　我们总是热爱这样的故事：贫穷的天才少年一步一步攀上世界之巅。这是《传奇的诞生》最大的亮点：它没有把贝利的成功归功于天赋，而归功于在人生无数个岔路口上贝利的选择和坚持。所谓选择和坚持，不过4个字，看似微不足道，却是天才成就传奇、普通人成为天才的唯一道路。