博尔赫斯的若干张面孔

　今天重读博尔赫斯，其实是重温来自文学的魅惑召唤。这位被称为“作家的作家”的人，为我们留下了一份丰厚而伟大的文学遗产，他构建的整个文学世 界，就像他本人的精神世界一样独特、丰富、充满迷宫般的无限可能性。但时至今日，如何向未曾经历过20世纪90年代的年轻人介绍他？如何向从未读过他作品 的人阐述他？我们依然有待回归阅读的起点。即便重读，像博尔赫斯一直钟爱的重读，也需要足够贴近，看清他的真实世界。

作家博尔赫斯

一直到50岁，博尔赫斯才迎来他在阿根廷的盛名，一直到六十出头，他才在国际上获得声誉。1923年他出版首部诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》时，印了 300册，销出的机会微乎其微，博尔赫斯请他的朋友——《我们》杂志的主编比安基帮忙发行，方式是让人往有影响力的客人挂在休息室的大衣口袋里放一册他的 诗集。“口袋策略”奏效了，布宜诺斯艾利斯的文人们对他的名字和诗有了印象——不是作为极端主义者，而是作为布宜诺斯艾利斯的新秀诗人。1961年，他和 塞缪尔·贝克特同获首届福门托奖，共享1万美元的奖金，在历时40年的文学之路后，博尔赫斯终于走到了国际读者面前。

在博尔赫斯众多迷惑性的象征物中，“镜子”是具有很典型的博氏风格中的一个。一个繁衍另一个，如镜中人，其实，博尔赫斯也不只是一个。我们熟悉的小说家博 尔赫斯和诗人博尔赫斯是不同的——前者是一种叙事风格的代表人物，一个博学奇诡的迷宫建造者;后者则在诗歌这种语言中，越到晚年越来越明晰、质朴、率真。

博尔赫斯曾说过，他的目标是：写一本非常好的书，但是谁都猜不到是他写的。这听起来像是戏言，但又的确符合其性情，就像他在小说《沙之书》里写的：把树叶放进森林里，把书放进图书馆。这个作家的世界，庞大无边，但自成圆满。

编辑和图书馆员

在博尔赫斯有限的职业生涯中，编辑是其中的一个。在父亲的健康恶化后，他定期为《南方》《家庭》等几个杂志供稿，也做过《家庭》的编辑。《家庭》是迎合阿 根廷中上层社会趣味的一本图文杂志，博尔赫斯主要负责一个类似“阅读指南”的专栏。小说《阿斯特里昂》就是他做编辑时一天之内写成的——作为杂志编辑，当 时还缺3页篇幅的稿件，没有时间另外组稿，博尔赫斯便自己写了这篇小说。

图书管理员是博尔赫斯更广为人知的职业。1937年，他在临近不惑之年时，通过朋友在布宜诺斯艾利斯市立米格尔·卡内图书馆里谋得一份差事，做这家图书馆 的第一助理馆员。这是他的第一份专职工作，职位很低，每月薪水是210比索，后来增至240比索，相当于七八十美元，季度福利是两磅的巴拉圭茶。在图书馆 里，50个人干着15个人就能做完的工作——对少得可怜的藏书进行分类和编目。在图书馆工作，对热爱书的博尔赫斯应该是一份美差。但博尔赫斯曾经写道： “我与图书馆打了9年交道，9年十足的不幸。”他记得，第一天他为400册图书进行了分类，第二天就有同事警告他不能这样做，不然其他人会没饭吃。在图书 馆外，博尔赫斯的名气越来越响。图书管理员的工作与写作，成了他极不相称的两翼。

失明者博尔赫斯

文学家族中不乏著名的失明者，远的有荷马、弥尔顿，近的有乔伊斯。在演讲集《七夕》中，博尔赫斯谈到自己的失明。他称之为“不算很过分的失明”——因为是 一只眼睛完全失明，而另一只眼睛部分失明，还能辨别一些颜色，还能区别绿色、蓝色和黄色。人们想象的失明者被锁闭在黑暗世界之中，但博尔赫斯说，他最怀念 的颜色正是黑色和红色。他失明的世界，是个泛蓝发绿、略带些光的雾腾腾的世界。他甚至说，失明是一种生活方式，一种并不完全是不幸的生活方式。

博尔赫斯的家族有眼疾的遗传基因，他的祖母和父亲都是失明者。1938年，博尔赫斯39岁，正值盛年，却已开始逐渐失明。这种缓慢地丧失视力就像黄昏一样 缓慢地来临。1955年，博尔赫斯被任命为阿根廷国立图书馆馆长，博尔赫斯说，这是他一生中最喜爱的荣誉，他曾设想：“天堂应该是图书馆的模样。”在藏有 90万册书的图书馆里，他已看不到书的封面和书脊。博尔赫斯在《赠礼之诗》中写道：“上帝以他绝妙的反讽/同时给了我书籍与黑夜/他让失明的双眼来充当 /这座书城的主人，这眼睛只能/在梦的图书馆里阅读/毫无意义的篇章。”

但在视觉世界慢慢失去的过程中，博尔赫斯开始研习盎格鲁-撒克逊古英语，研究斯堪的纳维亚，在他看来，这些享受应归功于黑暗，他甚至写了一本诗集，名字叫 《影子的颂歌》。博尔赫斯是短篇圣手，这和他的文学观有关，也和他的身体素质有关，到了晚年，他的创作基本以诗歌为主，因为诗歌能在脑海中记住，并以口述 的方式写下来。

读者博尔赫斯

在反智之声甚嚣尘上的今天，博尔赫斯可谓是理想的读者典范。他不仅在写作中编织文本缠绕、向先贤作家致敬的作品，也在日常中身体力行智识生活的愉悦。而这一切，都是以享乐的方式进行的。

博尔赫斯曾说，要是没有书籍这一工具，他无法想象自己的一生。在他4岁左右自己能看书时，就泡在父亲的图书室里，他不分门类地博览群书到了几乎异常的程 度。从《哈克贝利·费恩历险记》到爱伦·坡，再到塞万提斯，以及描写高乔武士的《马丁·菲耶罗》，还有工具书《大不列颠百科全书》和十卷本的《钱伯斯百科 全书》等。少年博尔赫斯通过阅读得出结论：生活，他的生活，就是文学。

博尔赫斯曾经回忆一些阅读场景，比如初次阅读《神曲》。当时，他供职于阿根廷的一座图书馆，离家很远，每天像如今北京的上班族一样，花大量时间在早晚上下 班途中。在76路有轨电车上，他对照着阅读西班牙语版和意大利语版的《神曲》，读着读着，他就索性直接读起意大利语原文来。

他说：“书籍对我来说，其亲密程度不亚于手和眼睛。”在他那里，读书是一种幸福，另一种幸福是创作——把对读过东西的遗忘和回忆融为一体的过程。不仅如 此，他还推崇一遍遍重读。在《私人藏书：序言集》中，博尔赫斯为自己爱不释手的书每本写了一篇短小的序言。这些序言堪称语言简洁洗练而传神的典范。“让别 人去夸耀写出的书好了，我则要为我读过的书而自诩。”他说，“我不知道自己是不是个好作家，但我相信我是一个极好的读者;不管怎么说，我是一个敏感而心怀 感激的读者。”