操弄时间的魔法

　　一个常常需要搭高铁南北奔波的音乐家有如此发现：
　　离火车开车还有五分钟时，总有人开始匆匆忙忙地奔跑。我就想，急什么，五分钟，够演奏莫扎特交响曲的一个乐章了！
　　的确，如果在脑海中奏起莫扎特的交响曲，想象这个乐章从头到尾的音乐，你会发现五分钟长得很！
　　音乐是时间的艺术，音乐还常常是玩弄时间、把时间拉长或压扁的魔法师。音乐当然可以把时间拉长，塞了那么多音符、旋律、和声、段落与悬宕变化，时间的质地变得浓稠了，我们必须以数倍的专注来对付同样的一段时间，于是就觉得莫扎特音乐的五分钟比平常的五分钟长那么多！
　　音乐也可以压缩时间。音乐具备强烈的方向性，就像对时间进行不同的操控，好的演奏清楚地呈现方向，音乐总是朝着某个地方去，总是引领听众向某个令人向往、期待的目的地前行，在到达之前，或许突然转了个弯，浮现新的探索目标，或许折回打转，甚至迷路，然而无论如何，音乐不该也不会呆板停滞，更不会让人无聊地意识到时间存在与流淌的实况。因此在不断涨缩变化、一直制造方向期待的音乐中，时间被遗忘了，一回过神来，半小时、一小时就过去了；而且在音乐终止的瞬间，我们的精神尚在逡巡漫步，心中油然涌现最真实、最具体的呼唤：“不要停下来，这样的时光不要那么快消逝！”
　　一代代的音乐家都清楚自己和时间的关系，也就不断发明各种操弄时间的魔法工具。贝多芬喜欢用八分音符接三连音再接十六分音符的方式，制造巧妙却节制的渐快效果。到浪漫主义时代，演奏中弹性速度的应用可以自由拉长、缩短音符的节拍。另外，休止符在音乐中的地位与重要性，也不断升高，因为音乐家发现，让流动中的声音突然静止，是最具戏剧性的手法，仿佛让时间同时被凝固，创造出完全背离物理原则的感受。
　　现代音乐里，有凯奇的经典作品《四分三十三秒》。这是一首钢琴曲，一位钢琴家带着秒表上台，在琴前坐定，然后将琴盖盖上，同时按下秒表，盯着秒表等四分三十三秒后，起身鞠躬离场。
　　那是四分三十三秒的静默。一首完全由休止符构成的乐曲。听起来像恶作剧式的噱头，钢琴家根本没有弹下任何音符，只是轻松地坐在那里，太混时间了吧！
　　然而这是形式构造下的静默，不是一般的静默。这是有开头有结尾，而且是由钢琴不发声所制造出的静默，规范了听众感受这份静默的方式。更重要的，这是由音乐史上各种休止符试验后，衍生出来的一种时间魔术，让我们离开原本的环境，以音乐式、聆听式的心情来面对那四分三十三秒的时间。
　　凯奇的《四分三十三秒》创作于1952年，早在他之前半个世纪，法国人阿莱斯就写了一段九小节长的《给聋人的葬礼进行曲》，从头到尾都是空白的。更有趣也更重要的，还有1919年捷克作曲家舒尔霍夫的“五首风景小品”。
　　这五首小品中间的一首，标题为《未来》的，演奏起来不会发出任何声音。《未来》和凯奇的作品不同，虽然静默，却有明确的乐谱，而且乐谱不只像阿莱斯那样画了几个小节，而是每个小节都被填满了——填满了长长短短的不同休止符。全休止符、二分休止符、三连音休止符、附点休止符，乃至三十二分休止符。这是一段静默，没错，然而在舒尔霍夫的想象中，是非常复杂、复杂到简直忙碌的音符，串连成这片静默。
　　舒尔霍夫的静默，先于凯奇，却比凯奇的更前卫、更丰富。凯奇作品中的四分三十三秒，对听众和演奏者，是同样“震耳欲聋的静寂”。可是舒尔霍夫的作品，对听众和演奏者，或者说对单纯聆听的人和了解乐谱的人，展现出不同的静默形式。
　　一般人听到的，是延续、无从打断、没有被破坏的静默。乐谱上写的，却是用各种方式切分开来的，或长或短的休止符，以它们自己的原则联系在一起，才产生的静默。静默中，舒尔霍夫并没有让时间还原成物理间隔，由秒表的刻度来记录，而是让在静默中流淌的时间拥有一种自己的音乐逻辑，走着和手表、时钟不一样的段落节奏。
　　看着舒尔霍夫的乐谱，我们可以，我们必须想象一种非天然、人造的静默。静默不是被动的没有声音、聲音被抽离的状态，静默是由几百个主动、刻意的休止符悉心连缀起来的。
　　看着舒尔霍夫的乐谱，我们还能顺着追索、感受那长短不一的静默。一连串三十二分休止符构成的静默，被切得细细碎碎的快速休止，无可避免地给人一种神秘的忙碌感，空无中的忙碌，或者是接近现代人工作脉动的荒芜。长一点的静默，占满一小节的全休止符，难免让人为之屏息，拉长呼吸的节奏。是了，面对同样的静默，我们的身体却会有不同的反应。我们身体或快或缓的反应差异，使得静默、静默中的时间有了快慢差异。
　　这是音乐操弄时间的终极实验。透过这个静默实验，我们得以探触音乐的神秘本源，声音静止，但我们作为一个人的生命与感受，不会随之停歇。我们还在呼吸，还在思考，也就还在时间中记忆、体验或期待。音乐明示、暗示导引我们呼吸的速度，也就同时改变了我们主观生命与客观时间之间的关系。音乐还引发我们对生命有了或平静或激动的思考，逗诱我们回忆过去、凝视当下或盼望未来，不同的思考、不同的感受，就带来时间不同的流逝速度，甚至是不同的流逝方式。
　　音乐停止，静默袭来，但只要那静默在音乐的架构与设计中，它就能让我们更接近、更了解音乐。