阴翳礼赞

听说纸这东西是中国人发明的。对于西洋纸，我们只当作实用品，此外没有任何感触，然而一看到中国纸和日本纸的肌理，立即会感到温馨舒畅。同样是洁白，而西洋纸的白不同于奉书纸和白唐纸的白。西洋纸的肌理有反光的情趣，奉书纸和白唐纸的肌理柔和细密，犹如初雪霏微，将光线含吮其中，手感柔软，折叠无声，如同触摸树叶，娴静而温润。
　　
　　我们一旦见到闪闪发光的东西就心神不安。西洋人的餐具多为银制、钢制和镍制，打磨得锃亮耀眼，但我们讨厌那种亮光。我们这里，水壶、茶杯、酒铫，有的也用银制，但不怎么打磨。相反，我们喜爱那种光亮消失、有时代感、变得沉滞黯淡的东西。无知的女佣将带着锈迹的银器擦拭得光亮如新，反而遭到主人的叱骂，这种事儿每家都曾发生过。近来，中国菜一般都采用锡制的餐具，大概中国人就喜爱那种古色古香的东西。锡制品类似铝制品，虽然感觉并不好，但中国人用起来，，务必要求有时代印记而富于雅味。而且，表面上即使刻有诗文，也要同黝黑的纹理和谐一致。就是说，一到中国人手里，轻薄而光亮的锡金属，一律变得像朱砂一般深沉而厚重。
　　
　　中国人也爱玉石，那种经过几百年古老空气凝聚的石块，温润莹洁，深奥幽邃，魅力无限。这样的感觉不正是我们东方人才有的吗？这种玉石既没有红宝石、绿宝石那样的色彩，也没有金刚石那样的光辉，究竟爱它的什么呢？我们也弄不清楚。可是一看那浑厚蕴藉的肌理，就知道这是中国的玉石，想到悠久的中国文明的碎屑都积聚在这团浑厚的浊云之中。中国人酷爱这样的色泽和肌理，也就没有什么奇怪的，可以理解了。过去，甲州产的水晶透明中满布着淡淡的云翳，感觉非常凝重。有一种名叫网金红石的水晶，内里混合着不透明的固体，反而为我们所喜爱。哪怕是玻璃，经中国人之手制作的所谓乾隆玻璃，也比一般玻璃更近似玉石或玛瑙。玻璃制造术很早就为东方人所知晓，但不如西方那样发达。陶瓷制作技术的进步，无疑和我们的国民性有关。
　　
　　我们自然也不是一概討厌闪光的东西，但较之浅显明丽，更喜欢沉郁黯淡。无论天然宝石还是人工器物，肯定都带有那个时代光泽的云翳。中国有“手泽”一词，日本有“习臭”一语，长年累月，人手触摸，将一处磨亮了，体脂沁入，出现光泽。换句话说，就是手垢无疑。看来，“寒冷即风流”；同时还有一警句——“污秽出文雅”也能成立。总之，我们所喜好的“雅致”里含有几分不洁以及有碍健康的因子，这是无可否认的。西方人将污垢连根拔除，东方人对此却加以保存，并原样美化之。说一句不服输的话，从因果关系看，我们喜欢那些带有人的污垢、油烟、风沙雨尘的东西，甚至挖空心思爱其浸润后的色彩和光泽，而且一旦居于这样的建筑之中，使用这样的器物，便会奇妙地感到心气平和，精神安然。