脚踏大地，仰望星空

　　白师傅低头拿着工具一丝不苟地刻着字，空气变得十分安静。围观的老师和学生瞪大眼睛，小心呼吸。生怕错过了这激动人心的一刻。终于，白师傅的最后一笔完成了，一个仰望的“仰”字赫然出现在轮胎上。白师傅放下工具，认真端详着这个字。围观的人也纷纷侧身“鉴赏”。
　　忽然，一个老师说：“这不是胡老师的‘仰’，这是白师傅的‘仰’。”
　　“白师傅的‘仰’怎么了？我看都是一样的。”白师傅说道。
　　是啊，有什么不一样呢，不都是“仰”字吗？周围的人都被眼前这个乐观、专注的老头儿逗乐了。
　　我与白师傅相识在2011年春天某一个桥头的“零工蹲点处”。之后的8年里，我所在的幼儿园所有修修补补的活儿都是由他来完成的。白师傅叫白炎森，生于1963年，家里兄弟8个，他排行老五。白师傅自小跟着村里的老手工匠人学习木工，说起来也算是木匠出身。但在日后的接触中，我发现白师傅是一个“全能型人才”——木工、土建、装修、水电，就没有他不会干的活儿。只要你能描述出来你想要什么，白师傅总能想办法帮你实现，就像一个现实版的哆啦A梦。
　　而这一次，我请求白师傅帮我干的活儿，是把《读者》杂志创始人之一胡亚权先生为我们幼儿园题的字刻在轮胎上。
　　2019年3月1日，在安徒生幼儿师范学院院长董瑞祥老师的介绍下，我从洛阳奔赴兰州，来到胡亚权先生家中，向先生讨字——“脚踏大地，仰望星空”，准备作为寄语送给幼儿园的孩子们，希望孩子们在未来的人生道路上，每一步都能迈得坚实有力，同时心存梦想，胸怀大志。
　　看到胡老这么棒的书法作品，董院长建议将这8个字刻在孩子们最喜欢的户外玩具——汽车轮胎上，而他将会从千里之外的北京赞助两个新轮胎，作为幼儿园的“山洞”出入口的保护层。这是一件多么美好的事情啊！在那么远的地方，有那么多的人关心着我所在幼儿园的孩子们的成长，对他们的未来抱有无限的幢憬和希望。于是，我欣然接受了董院长的提议，决定将胡老的题字刻在轮胎上。
　　那么问题来了，怎么刻呢？我想到的第一个办法是，轮胎是软的，用烧热的东西烫过之后应该能留下字迹。然而，事实并非如我所料：轮胎的坚硬程度远远超出了我的想象，烧红的铁棍对它毫无办法。自己的尝试失败后，我想到了白师傅。
　　第二天，白师傅来了，他还专门携带了一个不知名的工具，有点儿像螺丝刀，但是可以加热。仔细研究了轮胎之后，白师傅开始工作了。结果，因为螺丝刀太细，力量不足，这一次又以失败告终。
　　“嘿，我就不信了。”白师傅一边嘟囔着，一边围着轮胎踱步。我知道，白师傅那不服输的劲儿又上来了，今天是要跟这两个轮胎杠上了。
　　“小路，你等我一下’我去关林买个东西。”说完，白师傅就急匆匆地走了。
　　孩子们四散在草地上各自玩耍，刚才热热闹闹的“施工现场”，现在只剩下两个孤零零的轮胎。我也回到了办公室，但一点儿也不担心，因为我知道“哆啦A梦”一定有办法。
　　中午，白师傅提着新工具回来了。一见到我，白师傅开心地说：“这回肯定中！我去大门口干活，要不吵着孩子们睡觉了。”我笑着说：“白师傅越来越上道了，对幼儿园的日程安排熟着呢。”
　　我们把轮胎搬到了幼儿园大门口，这时，中午休息的老师们也纷纷出来凑热闹。幼儿园的老师和小朋友们都非常喜欢白师傅。老师们把他當长辈，孩子们称他为“白爷爷”。只要白师傅在幼儿园，得空的时候，身边总会吸引一大批粉丝看他干活儿。
　　分别测量了字迹和轮胎的尺寸后，白师傅在轮胎上圈了几个圄，算是简单的定位。“先拿粉笔来，把字临摹在轮胎上。”白师傅指挥道。在一位老师的帮助下，这项工作很快完成了。
　　接下来，轮到白师傅个人表演了。在新工具的帮助下’这一次的尝试似乎很顺利。第一个“仰”字慢慢刻出来了，所有人都舒了一口气。
　　字是刻完了，但是这个字好像有一种说不出的奇怪感，总觉得跟胡老的字差了那么几分。于是就出现了开头的那一幕：有个“老实人，’说出了实话。
　　白师傅一开始还嘴硬：“我看都一样！”但一转身又问我，“小路，你觉得咋样，这活儿还干不干？”我说：“干啊，不是说都一样吗？”众人哈哈大笑。于是，在众人的嬉笑声中，白师傅精雕细琢，历时3个小时，终于将“脚踏大地，仰望星空”8个字刻在了轮胎上。
　　全部完工后，白师傅仔细端详着自己的作品，成就感满满地说：“哈哈，不错，挺像书法家写的字。”我也认真打量着，不得不说，白师傅的成品和胡老的原稿差了不是一星半点儿。但白师傅的那句“我看都一样”却深深地印在了我的心中。是啊，有什么差别吗？除了字形不一样，文字传递的信息和意义都是一样的。对于这个结果，我想胡老不会介意，董院长也能理解，读到这句话的人都会看到爱和希望，这样就可以了。因为我的本意就是将这8个字当作办园的指导思想，无意夸大文字的来历。如果目标实现了，这8个字是不是名人手笔又有何妨？
　　这个世界就是这么神奇，人和人之间会建立很多连接。比如，在这8个字的指引下，白师傅竟然和远在千里之外的胡亚权先生联系在了一起。这趟活几千下来，白师傅也知道了胡老，一直追着我打听胡老的事迹，边听边啧啧称赞：“咦，真了不起！”我跟他说：“你也很了不起啊，你看你俩做的是同一件事。”白师傅哈哈大笑：“哪儿能，我字都不认识几个。”
　　看似玩笑，但从那一刻开始，我对白师傅的认识好像又多了几分。回想着他每次干活时认真、专注、投入的样子，再想想自己这么多年在城市打拼的经历，还有让白师傅赞不绝口的胡老，我们有什么不一样吗？没什么不一样，我们都是逐梦的人。虽然我们选择的职业不同，但都在各自的领域里精益求精，尽全力把事情做到极致。我愿意为了寻找最适宜的幼儿教育方法花费所有时间和精力，也乐于解决教育过程中出现的一切问题。时间是最公平的，它会奖励每一个认真努力的人，因此，经年累月之后，胡老先生、白师傅和我都在各自的空间里有了不同的收获，而这其中最值得骄傲的是收获了别人的尊重。
　　如今，两个轮胎已经安放在幼儿园里，成为孩子们最喜欢的玩具。这是我们共同完成的作品，每当看到轮胎上的那8个字“脚踏大地，仰望星空”，我都会觉得内心能量满满，对未来充满了希望。