重读旧作

重看我的作品时，我有一点奇怪的感觉：一个人为什么要成为一个作家呢？这多半是偶然的，不是自己选择的。不像木匠或医生，一个人拜师学木匠手艺，后来就当木匠；读了医科大学，毕业了就当医生。木匠打家具、盖房子，医生给人看病，这都是实实在在的事。
　　
　　作家算干什么的呢？我干了这一行，最初只是对文学有一点爱好，爱读读文学作品——这种人多了去了。后来学着写了一点作品，发表了，但是我在很长一个时期里并未意识到我是一个“作家”。现在我已经得到社会承认，，再说我不是作家，就显得矫情了。这样我就不得不慎重地考虑考虑：作家在社会分工里是干什么的？
　　
　　我觉得作家就是要不断地拿出自己对生活的看法，拿出自己的思想、感情。作家是感情的生产者。对于生活，我的朴素的信念是：人类是有希望的，中国是会好起来的。我自觉地想要对读者产生一点影响，也正是因为这点朴素的信念，我的作品不是悲剧。我的作品缺乏崇高的、悲壮的美。我所追求的不是深刻，而是和谐。这是一个作家的个人气质所决定的，不能勉强。