第12章 天吾 世界的原则缓缓开始
吃过早饭之后，天吾到澡堂冲澡。洗了头发，到洗漱间刮了胡子。换上了洗过的干衣服。然后外出到车站的小卖店买了早报，走到附近的咖啡店喝了热乎乎的黑咖啡。
报纸上没发现什么引人注目的新闻。至少浏览了那天的报纸来看，世界真是相当无趣而没意思的地方。明明是今天的报纸，却感觉好像在重读过去一周的新闻一样。天吾叠好报纸，看了看手表。时间是九点半。疗养院的会面时间从十点开始。
回去的准备很简单。本来行李就不多。替换的衣物，洗漱用具，几本书，成捆的原稿纸，都是这样的东西。一个帆布挎包就能装完。他把包挎在肩上，付完旅馆的帐后，在车站前坐巴士到疗养院。现在已是初冬，几乎没有人早晨出发到海边去。在疗养院前的车站下车的也只有他一个。
在疗养院的玄关，像往常一样在会面客人用的本子上记下时间和名字。接待处坐着的是个偶尔见过的年轻护士。手脚细长，嘴边浮着微笑。看起来像 个在森林的路上给人指路的善良的蜘蛛。总是坐在那戴着眼睛的中年田村护士，今天早晨不见身影。天吾稍稍松了口气。昨夜送安达久美回公寓的事，担心着会不会 被话中有话地挑逗一番。也没看见盘着的头发里插圆珠笔的大村护士。她们三人也许不留痕迹地被吸进了地面消失掉了。就像《麦克白》里出场的三个魔女一样。
可是当然是不会有这样的事的。安达久美今天不当班，其他的两人照常来说是有工作。只是偶然这个时候，在别的什么地方工作着吧。
天吾从上楼梯，来到二层父亲的房间。轻轻地敲了两下之后打开门。父亲横卧在床上，和平时一样的姿势睡着。手腕上打着点滴，尿道里系着输尿 管。和昨天没有任何变化。窗户紧闭，拉着窗帘。房间里的空气重重地沉淀着。药物，花瓶里的花，病人的呼吸，排泄物，还有生命的养分散发的种种气味，浑浑噩 噩地混在一块。即使是气力衰竭的生命，而且长时间里失去意识，代谢原理也不会变更。父亲还在巨大分水岭的这一侧，给活着换个说法就是，散发出种种气味。
天吾一进入病房，马上走到最里面拉开窗帘，大大地打开窗户。心旷神怡的早晨。应该换换空气。外面的空气虽然有些冷，却还不是冷的不行。陽光 照射进房间，海风摇曳窗帘。一只海鸥乘着风，两脚端正地收好，从松树防风林的上空滑过。麻雀们零零散散地停在电线上，如同改写音符般不停变换着位置。鸟喙 巨大的一只乌鸦停在荧光灯柱上，戒备颇深地来回张望，像是在考虑接下来干点什么。几道云浮在高处。十分之远，十分之高，看起来如同一个对人类的活动毫不关 联的极其抽象的研究。
天吾背对着病人，暂时眺望着这样的风景。有生命的东西。没有生命的东西。动的东西。不动的东西。窗外见到的是一成不变的光景。没有任何新鲜 的东西。因为世界必须向前进，姑且前进着。像是便宜的闹钟，在无可非议地执行着被赋予的任务一般。天吾为了稍稍推迟与父亲正面交锋的时刻，就这么漫无目的 地眺望着风景。可是当然这样的事情不可能永远继续。
天吾终于下定决心。在床边的简易椅上坐下。父亲仰卧着，脸向天花板，两眼紧闭。一直盖到脖子的被子整整齐齐。眼睛深深凹陷下去。看起来像是掉了什么零件，眼窝无法再支撑眼球，完全陷落了一般。即使睁开眼睛，那里能见到的也一定是在洞穴的深处仰望世界一般的光景无疑。
“父亲。”天吾搭话道。
父亲没有回答。吹进房间的风突然停止，窗帘垂下。像是在工作途中突然想起什么重要事情的人一样。之后少许，像是恢复心情一般风再次涌动。
“这就回东京去。”天吾说。“也不能一直都在这里。工作不能再请假了。虽然不是什么了不得的生活，好歹也是我的生活。”
父亲的脸上生着薄薄的胡须。半黑半白的胡须夹杂在一起。护士用电动剃须刀剃须。可是不是每天都做。他还只是六十四岁，却看起来远远年老。好像是谁不注意弄错了，将这个男人的胶卷卷到了前面。
“我待在这里的期间，最终你还是没有醒过来。但是从医生说的话来看，你的体力还没有那么衰落。不可思议地保持着近乎健康的状态。”天吾过了一会，等待着说的话浸透对方。
“这个声音能否传递到你的耳朵里，我不知道。如果声音是震动耳膜的话，也许那里的回路被切断了。或者我说的话传递到了意识，你却不能做出反 映。那方面我不了解。但是我是假定自己的声音能够传递到你那里才和你说话的，也念书。总而言之不这么决定的话说话就没有意义。如果什么话也不能说的话，我 在这里就没有意义。虽然不能很好的解释，我还是有一点感应的。我正在说的话，哪怕不是全部，至少也有一些要点传递过去了吧。”
没有反应。
天吾叹了口气观察着父亲的脸。还是没有反应。
“你的肉体在这里昏睡着。失去了意识和感觉，靠生命维持装置机械地活着。活着的尸体，医生说了这样的话。当然是更加委婉的表达方式。但是医 学上大概就是那样的。但这不过是一个表象罢了。或许你的意识并没有真正的失去不是吗。你的肉体在这里昏睡着，意识转移到别的地方活着不是吗。我一直都有这 样的感觉。虽然只是不明就里这么感觉。”
沉默。
“我明白这是奇怪的想象。这样的事对谁说了，都会被说是妄想。可是我不由得的作这样的想象。恐怕你对这个世界丧失了兴趣。失去了希望失去了勇气。失去了一切的关心。所以放弃了现在的这个肉体，去到遥远的地方过着不同的生活。恐怕在你自己内心的世界里。”
越发沉默。
“停顿工作来到这个小镇，住在旅馆的房间里，每天来这里见你和你说话。已经快两周了。但是我这么做，并不仅仅是照顾和看望你的目的。我是从 怎样的地方出生的，自己的血液维系在什么地方，一直都想弄清楚。但是现在这样的事情已经无所谓了。维系在什么地方，没有维系在什么地方，我还是我。而且你 是我的父亲。这样就够了。这能不能称得上是和解我不知道。或许是我和自己和解了。也许是那样的。”
天吾深呼吸着，降下声音的音调。
“夏天你仍然还有意识。虽然已经很浑浊，意识仍然作为意识履行着机能。那时我在这个房间里和一个女孩再会了。你被搬运到检查室里去后，她到了这里。大概是她的分身一样的东西。我这次来这个镇上待上这么长，就是想着或许能和她再见上一面。这就是我在这里真正的理由。”
天吾叹口气。合上膝盖上的双手。
“但是她没有出现。将她带到这里来的是叫做空气蛹的东西，是装着她的胶囊。要解释起来的话很长，空气蛹是想象的产物，完全架空的东西，但是 现在已经不再是架空的东西。哪里是现实世界哪里是想象的产物，界限已经变得不明确。天空中浮着两个月亮。这也是从虚构的世界卷进来的东西。”
天吾望着父亲的脸。这么说清楚么？
“按照这个思路说下去的话，你的意识和肉体分离到了别的世界，在那里自由地四处移动，也不是特别的不可思议。说起来我们周围的世界的原则已 经缓缓开始。而且就像刚才说的那样，我有种奇妙的感应。难道实际上不是你干的吗，这样的感应。比如说到高圆寺我的公寓敲门。你明白的吧？自称是NHK的收 费员，在走廊里大声叫着威胁的话。就和我们过去，经常在市川的收费线路干的事一样。”
似乎房间里的气压稍稍变化。窗户开着，却没有声音似的东西传入。时不时麻雀们像是想起来似的叫着。
“东京的我的房间里，现在有一个女孩。不是恋人。因为一些事情现在暂时躲在那里。那孩子在电话里对我说，几天前NHK的收费员来了。那个男 人敲着门在走廊说了什么话，做了什么事。和父亲你曾经的做法不可思议的相似。她听到的，和我记忆中的完全是一样的台词。虽然可能的话这样的事都想忘了。然 后我想那个收费员实际上不就是你么。我没错吧？”
天吾沉默了三十秒。可是父亲还是纹丝不动。
“我寻求的只有一件事，希望你不要再敲门了。屋子里没有电视。而且我们一块到处收费的日子在很久之前就已经结束了。这些应该是互相都明白 的。老师也在场的时候吧。想不起名字了，是我的班主任，戴着眼镜个子小小的女老师。记得这件事吗？所以不要再来敲我这的门了。不只是我这里。希望你也不要 再敲别人的门了。你已经不是NHK的收费员了，没有做这样的事恐吓别人的权利。”
天吾从椅子上站起，走到窗边眺望外面的分镜，老人穿着厚厚的帽子，拄着拐杖。在防风林前走着。大概是在散步吧。头发全白，个子很高，姿势也 好。可是脚步很笨拙。像是完全忘了走路的方法，似乎是一面回忆一面一步步地前进。天吾看了一会那个情景。老人花费时间横穿了庭院，转过房子的拐角消失了。 直到最后也没能很好的想起走路的方法。天吾回到父亲边上。
微信扫码关注
随时手机看书