第13章 牛河 这就是所谓的回到原点？(2)
即使这样牛河还是在周围转着，搜寻那样的场所。牛河是个不轻易放弃的人。花费脚力能走就走，追寻着最后的最后的那么一点可能性*。这份执着 是他固有的个性*。可是花费半天功夫在这附近的边边角角都转过之后，牛河放弃了。高圆寺是密集的住宅地，地面平坦，没有高层建筑。能将天吾的房间收入视野 的地方极为有限。而且在这一小角中牛河能弄到的一处也没有。
脑子里没有好主意的时候，牛河总是长时间的泡在温水的浴缸里。所以回到家里后，首先烧水。然后进到树脂的浴槽里，听着收音机里西贝柳斯的小 提琴协奏曲。不是因为特地想要听西贝柳斯。不过很难认为西贝柳斯的协奏曲是适合在一天结束之后边泡澡边听的音乐。或者芬兰人喜欢在漫长的夜晚里一面蒸着桑 拿一面听着西贝柳斯也说不定。可是在文京区小日向的两室公寓里，淋沐浴二合一的狭窄浴室里，西贝柳斯的音乐太过情绪化。声响里包含着太多的紧迫感。可牛河 没有特别在意。背景流淌着怎样的音乐，对他来说都无所谓。播放的是拉莫的交响乐也能毫无怨言地听着，播放的是舒曼的《嘉年华》也能毫无怨言地听着。这个时 候恰巧 FM放送局播放的是西贝柳斯的小提琴协奏曲。只是这样而已。
牛河像平时一样将意识的一半清空休息，剩下的一半考虑事情。大卫欧伊斯特拉赫演奏的西贝柳斯的音乐，主要从清空的那部分领域通过。从风一般 空阔开放的入口进入，从空阔开放的出口出去。就听音乐的方式来说也许太不认真了。如果知道自己的音乐被人这么听，西贝柳斯大概会皱起大大的眉毛，粗粗的脖 子上也立起好几根筋吧。不过西贝柳斯在很久之前就死了，欧伊斯特拉赫也去了－阴－间。所以牛河现在谁也不顾及的让音乐从右向左流淌，意识没有清空的那半边 没有头绪地思考着。
这种时候，他喜欢不限定对象的考虑事情。狗们放养在广大的原野上一样，让意识自由地奔逐。哪里都好去喜欢的地方，什么都好做想做的事，他们 这么说，然后放开。他将热水浸到脖子，眯起眼睛，音乐半听不听地发着呆。狗漫无目的地四处乱转，在坡道上打滚，不厌烦地互相追逐，徒劳无益地追着松鼠，满 是泥满是草，直到累了才跑回来，牛河摸着头，然后戴上项圈。这时音乐结束了。西贝柳斯的协奏曲大概三十分钟结束。正好的长度。下一首曲子时雅纳切克的《小 交响曲》，播音乐预告着。雅纳切克的《小交响曲》的曲名好像在哪里听过。可是在哪却想不起来。想要努力回想时不知为什么视野突然模糊起来。眼球里浮现卵 色*的薄雾。一定是泡澡时间太长了吧。牛河放弃地按下收音机的开关，从浴缸里出来。将毛巾裹在腰上，从冰箱里拿出啤酒，
牛河一个人住在这里。以前有妻子，还有两个小女儿。在神奈川县大和市的中央林间买了一栋房子，在那里生活。虽然很小却有草坪，还养了一只狗。妻子的五官很周正，孩子们也都能称得上漂亮。两个女儿谁也没有继承牛河的外表。牛河对此当然是松了一口气。
可是突然能称得上是风云突变的事情发生，现在是一个人。对于自己曾经有家庭，在郊外的一栋房子里生活的事自己也觉得不可思议。也想过这是因 为错觉，为了配合自己而无意识地捏造了过去的记忆。可是当然这都是现实中的事。他曾有和自己同床共枕的妻子和流着自己血液的两个孩子。桌子的抽屉里还有四 个人一块的家庭合影。大家都幸福地笑着。连狗看起来也在笑。
没有可能再重新组成家庭了。妻子和女儿们现在住在名古屋。女儿们也有了新的父亲。有着即使在小学的父亲参观日出现，女儿们也不会觉得羞耻的 外貌的父亲。女儿们已经四年没有见过牛河了，看起来也并不觉得特别遗憾。连信都没有寄来。牛河自己看起来对于不能见女儿也不觉得特别遗憾。可是当然，并不 是他不珍惜女儿。只是牛河必须首先确保自己的存在，为此必须关闭不必要的心的回路。
而且他是明白的。即使女儿们彻底遗忘了牛河，血液也不可能在自己的体内迷失。它们恐怕会保持长久的记忆。而且福助头的标志在将来的什么时候什么地方一定会再次出现吧。在不经意的时刻不经意的地方。那时人们一定会叹息着共同回想起牛河的存在。
这样激动的场景也许牛河能活着看见。也许看不见。不过怎样都无所谓。只要想着可能发生这样的事，牛河就已经感到满足。那不是报复心。而是确认这个世界的走向无可避免地包含着自己之后的一种充足感。
牛河在沙发上坐下，将短腿伸着搭在桌子上，一面喝着罐装啤酒一面突然想起了什么。也许这样行不通，不过有一试的价值。怎么没有想到这么简单的事呢，牛河不可思议地想。大概越是简单的事越难想到吧。不就是所谓的灯塔才黑暗的道理么。
牛河第二天早上再一次去了高圆寺，走进看到的房屋中介，询问天吾住的租赁公寓有没有空房间。他们没有负责那个房屋。车站前的中介一概管理着那个公寓。
“但是呢，我觉得那里不会有空的房间哟。房租便宜地方又很便利。住着的人不会离开的。”
“但是保险起见还是去试一试。”牛河说。
他到访了车站前的房屋中介。接待他的是个二十岁一代前半的年轻男人。头发乌黑浓密，像是特殊鸟类的窝似的用发胶固定着。雪白的衬衫上是崭新 的领带。大概是从事这个行业还没有多长时间吧。脸颊上还留着青春痘的痕迹。他看着一进门牛河的外表有些怯弱，不过很快收拾心情露出职业性*的微笑。
“客人您很幸运哦。”那个青年说道。“一层住着的夫妇，因为家里有事突然搬走了，一周之前将房屋空了出来。昨天打扫干净，还没贴出广告呢。 因为是一层也许外面的声音会有些吵闹，采光也不能期待太高，不管怎样是个便利的地方嘛。只是业主考虑五年六年内要重建，那时在半年前贴出通告后必须搬走这 样的合同条件。而且没有停车位。”
没问题，牛河说。没有住那么长时间的打算，也不用车。
“很好。既然条件您都明白了，明天就可以入住。当然在这之前想先看看房子吧？”
非常想看，牛河说。青年从桌子的抽屉里拿出钥匙，递给牛河。
“我稍微有点事，是在对不住，您能一个人去么。房屋时空的，只要把钥匙还回来就行。”
“可以的。”牛河说。“但是如果我是坏人，就这么把钥匙拿走了备份了一把，然后鸠占鹊巢了怎么办？”
青年被这么一说，大吃一惊的样子望着牛河的脸。“啊啊，是这样。原来如此。那么以防万一能请您留下名片什么的么？”
牛河从钱包照例拿出【新日本学术艺术振兴会】的名片递过去。
“牛河先生。”青年一脸严肃地念道名片上的名字。然后破颜一笑道。“不像是会做坏事的人呢。”
“多谢。”牛河说，然后嘴边浮起和那张名片的头衔一般毫无内涵的笑容。
被谁这么说还是头一回。也许是因为对干坏事来说这幅外表太过醒目了吧，他解释道。特征简单就能描述。肖像画也能画的栩栩如生。如果被加以指认的话，一定不出三天就能被捕。
房间比预想的好。三层天吾的房间就在正上方，直接监视房间内部当然是不可能的。可是从窗户就能将玄关的视野全都收纳其中。能检查天吾的出入，也能大致确认拜访天吾的人。给相机做些伪装的话，还能用望远镜头拍下脸部照片吧。
为了订下这间房屋，必须支付两个月分的押金，一个月分的租金和两个月分的礼金。租金虽然不是很高，而且押金在解约的时候能给退还，但还是不 小的数目。因为付给了蝙蝠一笔钱的缘故，账户剩余的钱也变少了。可是考虑到自己身处的状况，即使勉强也只能租下这间房子。没有选择的余地。牛河回到房屋中 介，拿出准备好的现金信封签了租赁合同。以【新日本学术艺术振兴会】的名义签的。说之后会邮寄来公司的营业执照登记。负责的青年对这样的事不太在意。签好 合同后，青年再次递给牛河钥匙。
“牛河先生，这样今天开始就可以入住那个房间了。点和水都是通的，燃气的开通需要本人在场，会有这边联络东京燃气。电话怎么办呢？”
“电话我这边安装。”牛河说。和电话公司签合同要花时间，安装工人还会进到房间里。还是利用附近的公用电话比较便利。
牛河再次回到一层的房间，给必要的东西列清单。幸运的是之前的的住户留下窗帘。虽然是碎花图案的旧窗帘，只要是窗帘能挂在那就行。对于监视来说可是不可或缺品。
微信扫码关注
随时手机看书