第19章 牛河 他能做而普通人无法

 

　　早上上班的人们的脸，现在已经全都刻进了脑子里。没有必要一一拍下照片。公寓门前的路上，成群结队去上学的孩子们吵闹的声音传到牛河的耳朵 里。孩子们的声音，让牛河想起女儿还很小的时候。牛河的女儿们在小学的生活十分愉快。学钢琴和芭蕾，朋友也很多。牛河到最后都接受不了自己竟然有着这么普 通的孩子。为什么自己会是那些孩子们的父亲呢？

 

　　上班的时间结束后，几乎没有进出公寓的人。孩子们喧闹的声音消失。牛河手里放下快门遥控，靠着墙壁抽着七星，从窗帘缝隙中盯着玄关。和往常 一样十点之后邮递员骑着小型红色*自行车来，将信件分发到玄关的邮箱里。牛河看来，几乎一半都是垃圾邮件。全部都可以不拆封的扔掉。太陽接近当空，温度急 速上升，走在路上的人们大多脱下了外套。

 

　　深绘里出现在公寓的玄关是十一点过后。她和前天一样穿着黑色*高领毛衣，灰色*的短外套，下面是牛仔裤和运动鞋，戴着深色*太陽镜。大大的 绿色*挎包背在束起衣袖的肩上。包里似乎装了很多杂物，歪歪斜斜的鼓起。牛河从靠着的墙壁离开，到三脚架的相机前，透过镜头窥视着。

 

　　这个少女打算离开这里，牛河明白。行李都装进了包里，打算移动到别的场所去。再也不打算回到这里。就是这样的气息。她决定离开这里，也许是注意到了我躲在这里。这么一想心脏的跳动不禁加快。

 

　　少女离开玄关后站定，像之前那样仰视着天空。在交错纠缠的点天和变压器之间搜寻者什么的身影。太陽镜的镜片在陽光下闪烁着光辉。她在寻找着 什么，或者是没有找到什么，因为太陽镜而看不出表情。大概三十秒少女纹丝不动的仰视着天空。然后像是想起什么一般，扭过头去，将视线投向牛河躲藏的窗户。 她取下太陽镜放进外套的口袋里。然后皱起眉，将焦点落在窗户角落伪装过的望远镜片上。她是知道的，牛河再次这么想。我藏在这里，自己被偷偷的观察着，那个 少女都是知道的。而且反过来，从镜片透过镜头逆行观察着牛和。像是水在弯曲的水管里逆流一样。两只手臂的皮肤起着鸡皮疙瘩。

 

　　深绘里不时眨眼。双眼皮像是立着的寂静生物一般缓缓的一上一下。可是之外的部分却一动不动。她就那么站在那里，像只修长孤高的鸟一般拧着脖子，直视着牛河。牛河无法将自己的目光从少女那里挪开。世界全体全都静止了一样。无风，声音也停止了在空气中的震动。

 

　　终于深绘里不再盯着牛河。再次扬起脸，看向刚才看过的天空。可是这次几秒后结束了观察。表情没有变化。从外套口袋里取出深色*太陽镜再次将脸遮上。然后走向马路。她的步调流畅，没有丝毫犹豫。

 

　　应该立马出门，追在她的身后吗。天吾还没有回来，确认少女去向的时间也很富余。去了哪里，知道的话也不会有损失。可是牛河不知怎的从床上站不起来。身体像是麻痹了一样。透过镜头传递过来的她锐利的视线，将行动必要的力量，全都从牛河那里夺走了似的。

 

　　哎算了，牛河坐在床里对自己说道。我必须找到的只有青豆。虽然对深田绘里子很有兴趣，她也只是个偏离主题的存在罢了。偶然出现的路人而已。从这里离开的话，就这么让她去哪里吧。

 

　　深绘里走在路上，快速朝着车站的方向而去。一次也没有回头。牛河在日光照射的窗帘缝隙间目送着那个背影。在她背后左右摇摆的绿色*挎包已然 不可见后，牛河像是爬似的离开床前的相机，靠在墙壁上。等待着正常的力量回到身体里。嘴里叼上七星，用火点燃。将烟深深的吸进去。可是却感觉不到香烟的味 道。

 

　　力量怎么也恢复不来。手脚还残留着麻痹感。而且注意到的时候，他的体内生出了奇妙的空间。那是纯粹的空洞。那个空间意味着仅有的缺落，恐怕 还有着虚无。牛河在自己内部生出的见所未见的空洞里坐下，再也站不起来。胸口还能感觉到钝感的痛，正确说来那不是痛。而是缺落和非缺落的连接点中生出的压 力差。

 

　　他久久地坐在空洞底里。靠着墙壁，吸着没滋没味的烟。少女离开后留下了那份空间。不，也许不是那样的，牛河想。那原本就在我的体内，是她告诉我那个的存在罢了。

 

　　牛河注意到了，自己因那个叫深田绘里子的少女而全身颤动。她那一动不动深邃而锐利的视线，不仅仅是身体，动摇的而是牛河这个存在的根本。简直像是激烈的失恋了的人一般。牛河体会到这样的感觉还是有生以来第一次。

 

　　不，不是那样的，他想。为什么我非得恋上那个少女不可呢？像我和深田绘里子这样不般配的组合，在这个世界里根本就不存在。没有必要专门到洗 漱间看看镜子。不，不仅仅是外貌。从头到脚任何方面，都不会有像我距离她这么遥远的人了。我也不是因为性*的方面被她吸引了。说到性*的欲求，牛河每个月 一次或两次，有相熟的妓女就足够了。打电话叫到宾馆的房间，交合，和去理发店一个样。

 

　　那恐怕是灵魂的问题。考虑之后牛河得出这样的结论。深绘里和他之间产生的，是灵魂的交流。虽然几乎很难相信，那个美少女和牛河，从望远镜头 的两侧各自凝视着对方，深邃幽暗的理解了互相的存在。就在那么短暂的时间里，他和少女之间互相展开了各自的灵魂。之后少女去了哪里，将牛河一个人留在了空 旷无人的洞窟中。

 

　　那个少女知道的，我从窗帘的缝隙中，透过望远镜头暗中观察着她。也知道我一直尾随她到的车站前的超市。虽然那时一次也没有向后看过，无疑她是知道我的存在的。即使是那样，她的眼神里也没有责怪牛河的意思。她在遥远而深邃的地方理解了我，牛河这么感觉到。

 

　　少女倏尔出现，倏尔消失。我们各自从不同的方向来，偶然在路上交汇，不过短暂的时间里视线重合，之后又向着不同的方向离去。再也不会和深田 绘里子相遇了，我。这是仅有的那么一次。如果再和她相会，除了现在这样，我还能要求她怎么样呢？我们再次站立在远离世界的两端。任何地方也不会有结合彼此 的语言。

 

　　牛河就这么靠着墙壁，从窗帘的缝隙中检查着进出玄关的人。也许深绘里改变主意回来也说不定。也许想起忘了什么重要的东西在房间里。可是少女当然不会再回来。她下定决心离开这里。不管发生什么也不会再回来。

 

　　牛河在那个午后，被深深的无力感包围着度过。那份无力感没有形体没有重量。却让血液的运行变得迟缓。视野里蒙上淡淡的霞，手脚的关节也变得 倦态沉重。闭上眼睛，在肋骨的内侧还能感觉到深绘里视线留下的疼痛残存着。疼痛如同海岸上不断涌上的平稳波浪，来而又去，去而又来。不是疼痛会让人不得不 皱起脸那么严重。可是同时，却又能感觉到迄今为止没有体验过的温存。牛河这才发觉到。

 

　　妻子也好两个女儿也好，带草坪的中央林间的一栋房子也好，牛河从来都没有获得过温暖。他的心里常年有着不化的冰山。他与这又硬又冷的内芯一 起送走了过去的人生。而且从没有感觉过冷。那对他而言是【常温】。可是不知怎的，深绘里的视线却将冰封的内芯，短短的时间里就这么融化了。同时牛河开始感 到胸口钝感的疼痛。是内芯的冰冷将那里的疼痛钝化麻痹了吧。像是精神的防卫作用一般。可是现在他却接受了那个疼痛。某种意义上是欢迎这份疼痛。他感受到的 温暖，是和疼痛一块造访的。不接受疼痛，温暖也不会有。像是某种交易一样。

 

　　午后小小的日光当中，牛河同时品味着这疼痛与温存。心灵平静，身体也一动不动。无风平稳的冬日。道路上的行人从煦和的陽光中穿过。可是太陽徐徐西斜，建筑陷入－阴－影，日光最后消失不见。失去午后的温暖，终于寒冷的夜晚到访。

 

　　牛河深深的叹息，靠在墙壁的自己的身体像是被剥下了什么。虽然还有几分麻痹感残留着，在房间里活动已经没有大碍。差不多该站起来了，牛河伸 展着手脚，各个方向扭动粗短的脖子。两手几次握起松开。然后榻榻米上做伸展运动。身体的关节发出迟钝的声响，肌肉一点点的回复柔软性*。

 

　　人们从工作和学校回来的时刻到了。不能不继续监视工作，牛河对自己说。这不是喜欢和讨厌的问题。也不是正确不正确的问题。一旦开始就必须坚持到最后。那里有的也是我自身的命运。在空洞的底端，沉浸在无穷无尽的沉思里是不行的。

 

　　牛河再一次坐到相机前。四周变暗，玄关的灯也点亮了。大概是设置了时间一到就点亮的装置吧。人们像是回到潦倒破败小窝的鸟一样，踏进公寓的 玄关。其中没有川奈天吾。可是他不久之后就会回到这里的吧。不管怎样也不可能长时间的照顾生病的父亲。大概周末他就会回到东京，回去继续工作吧。之后的几 天里。不，今天或者明天。牛河的感觉告诉他。

 

　　也许我是个在石头潮湿的里侧里蠢蠢欲动的虫子，潮乎乎脏兮兮的存在。可是同时我比谁都能干都忍耐力强，固执的虫子。不会轻易放弃。只要得到一个线索，就会不断的寻求。即使是垂直高耸的山壁，我也能爬上去。必须再一次取回冰冷的内芯。现在的我需要那个。

 

　　牛河再相机前嘎啦嘎啦的磨蹭着两手。现在再次认识到两手十指活动的不自由。