第 21 章 师生之间

“嗯，克劳斯的研究小组比你的大得多。这可能就是我不常见到他的一个原因吧。”

“那太糟糕了。”康托的声音里几乎没有变化。

“其实没什么。我觉得挺好的。”

“哦？”

“艾西，你别误会，”斯塔福身一子前倾，“我从你那里学到了很多东西，现在，该是我自己运用这些知识的时候了。”

“你就准备穿这个？”斯塔福一边问，一边对着镜子拉直领带。

塞莱斯蒂娜坐在床边，她刚穿好一只靴子。听到这话。她惊讶地抬起头来：“杰里，知道吗，你从来没有关心过这种问题。在斯德哥尔摩都没这么问过，你今天怎么啦？”

斯塔福透过镜子盯着她看了一会，才转过身来。最后，他说道：“我来帮你穿另外一只靴子。”她伸出另外一只脚。“你说得对。”他继续说着，心烦意乱地使劲帮她穿靴子。“我为什么特别注意今天的衣着呢？我干吗要打领带呢？这又不是去教堂。”

塞莱斯蒂娜朝床头方向躺下，脚上穿着靴子，两条腿交叉在一起。在过去几个月里，杰里经常自我反省，她很喜欢听他在这种情况下说的话。

“也许是因为我一直在回想上次我们到艾西家的情景。还记得我当时多么害怕吗？塞莉，那天要是没有你和我一起去，我肯定过不了那一关。才四个月以前的事情，就感觉好像过去了很多年，就好像发生在另外一个完全不同的人身上。”

“究竟是什么促成了这种变化？是诺贝尔奖吗？”

“不完全是。在过去几个月里，我有生以来第一次，自己做出了一些重要的决定。离开南卡罗莱纳州到这里以后，我实质上是用艾西替代了父母。我不是说这样有什么不好。我学到了很多东西。但是，从某种意义上来说，我当时多少有点被人一操一纵了。我并不认为艾西是有意识这么做的。比方说，克劳斯在一操一纵别人的时候就深思熟虑得多。尽管在克劳斯那里，我们看见他的次数比看见艾西的次数要少得多。研究生院也许就是这样的。多年来，你只与一个教授保持密切接触，特别是他喜欢你的话，就会像父亲想要儿子像他自己一样。你和琼也这样吗？”斯塔福原先一直在床前来回走动。现在，他站在塞莱斯蒂娜的身边停了下来。

她拉住他的手，说：“没这么严重。不知道是因为我们只相差10岁呢，还是因为我们都是女人。”

“我在医学院会怎么样，不妨看着，一定很有趣。我再也不需要一位导师了。我确切地知道自己为什么去那里以及自己的努力方向。诺贝尔奖赋予了我一种独立自主的一精一神，这与经济上的安全截然不同。”

“杰里，别忘了那笔钱。你将是班上唯一不用贷款就能完成学业的。”

斯塔福仿佛没有听见她的话，继续说下去。“我有一种感觉，今天与艾西见面，我们会像同等地位的人那样。也许这就是为什么我要打领带，穿夹克衫。他对衣着很挑剔。”

塞莱斯蒂娜期待的是与姨一妈一进行女人之间的谈话。这对年轻人到康托家以后，一进屋，塞莱斯蒂娜就跟姨一妈一一起进了厨房。她语气非常坚决地说：“我来帮你准备午饭吧。”葆拉没有表示异议地默许了。

“你要点什么，杰里？”康托问道。他不曾料到与自己以前的学生单独在一起竟然会如此尴尬。

斯塔福答道：“谢谢。现在不要。”他走到那张鞍形座位机前，小心翼翼地坐了下来。康托给自己倒了一杯酒。斯塔福环顾四周的墙壁。几个月之前他到这里的时候，满脑子都是他当时所面临的问题，其他什么都没有注意到。现在他发现，自己面前挂的是席勒的色情水彩画。正像康托十分准确地向葆拉指出的那样，大多数来访者(斯塔福也不例外)都不熟悉这位奥地利画家。不过，任何人第一眼看了席勒的绘画都会印象深刻，根本毋需是艺术鉴赏家。

“你觉得它们怎么样？”康托在不知不觉间来到了斯塔福身边。

“这些画……怎么说呢？”他有些结结巴巴。

“没想到吧？”

斯塔福笑了。“对，艾西，我刚才没想这么说，不过，你说得对，那正是我刚才所想的。它们非常……嗯……有创意。”

“竟然有那么多人用这个词。真叫人惊奇。他们的真实意思是这些画很色情。”

斯塔福很坦然地看着康托的脸。他以前曾经盯着他的脸看过吗？他想没有。至少从来没有这么看过。他迎着这位长者的目光看了片刻。两人同时把目光移开。

“艾西，你我今天这个样子，我觉得很有意思。我认识你很多年了，一直很崇拜你，最近才开始意识到对你的了解实在太少了。这次来，我穿上了最好的衣服，还戴了一根领带，结果，却第一次看见你没有戴领带。”

康托低头看了一眼，仿佛他刚注意到自己敞开的衬衣和里面的汗衫。“是我疏忽了，”他喃喃地说，边说边抬起一只手来，手心向上。“杰里，我本应该早点邀请你来的。穿着不必太介意。你在波士顿生活习惯吗？”

“还可以，”斯塔福小心翼翼地回答。“当然，跟在你的实验室里不一样。”

“怎么不一样？”口气已经不那么尖锐。

“嗯，克劳斯的研究小组比你的大得多。这可能就是我不常见到他的一个原因吧。”

“那太糟糕了。”康托的声音里几乎没有变化。

“其实没什么。我觉得挺好的。”

“哦？”

“艾西，你别误会，”斯塔福身一子前倾，“我从你那里学到了很多东西，现在，该是我自己运用这些知识的时候了。”

“你在研究什么？”康托几乎没有在意杰里评论中所隐含的批评。他很高兴他们两人终于谈到了他心里最重要的话题，比他预期的要早。

“主要是学习方法。我认为自己不太可能再遇到像去年做的那么高级的实验了……”他向下看着康托的脚，“掌握一些新的技术，考虑一些在医学院毕业以后的工作中可能遇到的问题，可能会比较有成效。”

“听说你准备去加州大学洛杉矶分校？”

“哦？”斯塔福很惊讶。“你怎么知道的？我向许多学校提出了申请，这只是其中之一。现在还没有回音。”

“杰里，你不必担心，拒绝一位刚刚获得诺贝尔奖的人的申请是很荒谬的。”

“分享的诺贝尔奖，”斯塔福更正着他的话。“是的，我并不担心。不过，我在申请表里没有写这些。我宁愿他们在不知情的情况下接受我入学。”

“杰里，有一件事我不明白。你为什么选择加州大学洛杉矶分校呢？我听说哈佛大学给了你的未婚妻一个职位。为什么不劝她接受呢？这根本谈不上是什么妥协。”

“对她来说就可能是的。”

康托似乎没有听见他的话。“你说你在研究库尔特肉瘤的细胞狭域生态学。”

斯塔福的眉头皱了起来。“我说了吗？”

“嗯，也许没有说这么多。”康托意识到他利用了从塞莱斯蒂娜那里听来的信息。她大概没有把他们先前的谈话告诉未婚夫。“你其他还干些什么呢？”他急忙说下去，“这点工作肯定不会占用你的全部时间。”

“怎么不会呢？我想花多少时间就可以花多少。不过，艾西，坦率地说，我现在不像以前跟你在一起时那么努力工作了。情况变了。在克劳斯的实验室工作的这一年里，没人规定我一定要发表新的论文，大概发不发表都无所谓。”

“你确实变了。我没想到会变得这么快。”

“哪怕在去年的事情发生以后？”

康托点点头，不知道该怎么表示。他有一种不舒服的感觉，多少有点熟悉，虽然有片刻，他无法说清楚。然后，他回忆起那种感觉，那是他在斯塔福的诺贝尔奖演讲上的感觉。

“艾西，”斯塔福从椅子上坐直了身一子说道，他的语调里面也有什么使康托想起了那次演讲。“你从来没有问过我，那个星期天晚上我为什么回到实验室里去。”

康托再次点点头，脸上没有任何表情。“确实，没有问过。”

“你不想知道吗？”

“如果你愿意告诉我的话。”

“可你就不会问吗？”

“不，我不会问的。”

“你害怕？”

“我想是的。”

斯塔福的目光盯着教授，一面缓缓地摇摇头。他什么也没说。

康托的眼睛盯着地板。“我上个月见到库尔特-克劳斯了。”他说，“他到芝加哥来看我。”

斯塔福的身一子突然变得僵硬起来，可他仍然什么也没说。

“他说你在重复我的实验时遇到了问题。”康托沉默良久。“你为什么不打电话给我？我或许可以帮忙。”

“问题？我没有问题啊。”

“克劳斯说你遇到问题了。因为没听你提起，我猜想你肯定隐瞒了坏消息。”他抬起头来，脸上露出松了一口气的表情。“你没有遇到麻烦？”

“我之所以没有提，是因为我不再做那个实验了。”

康托困惑地问：“那谁在做呢？”

“没有人。谁还会去做那个实验？”

“我不明白。”

斯塔福看着他以前的教授，只见他的头伸在敞开的衬衫外面，露出满脸迷惑不解的表情。他不由得对他的导师生出一丝怜悯。“告诉你吧，”他温和地说，“我重复你的实验时，没有任何问题。怎么会有问题呢？艾西，你的笔记记得详细极了。”对于这种角色的互换，斯塔福感到有点儿狼狈，就好像他在对一个专注听讲的学生说话似的。“真奇怪。你总是教导我们要作详细的记录，可在你那里工作期间，我从来没有看见过你的笔记。你把复印件寄给克劳斯的时候——你别误会，艾西，有点像学生把笔记交给教授一样。克劳斯把它交给我。我当时差点被感动了。我说‘差点’，是因为我是从克劳斯那里而不是直接从你那里获悉你的实验详情的，坦率地说，我当时心里非常怨恨。”

康托表面上无动于衷。

“没有什么更多的好说了。你的笔记清晰而翔实。你知道，我在你的实验室里受到了极其良好的训练。我不费吹灰之力，一举完成了实验。”

“你完成了？”康托再也掩饰不住他的惊讶。“什么时候？”

斯塔福犹豫不决起来：无论他怎么回答，他都会失去要么是克劳斯要么是康托的信任。“一月中旬。我记得那一天，是因为克劳斯那天没有来。他不像你那样，在后面一逼一得我们喘不过气来。过了一个星期以后，他才出现在实验室里。于是我就告诉他了。这事很怪异。它使我想起你有一次和我谈话时的情景，当时你从哈佛讲学回来，就是听众大笑的那次演讲。当时，你要我做实验，并说过诸如‘这一次，请你保密’之类的话。还记得吗？”

康托身一子往前倾，好像要跳起来似的。“他说什么？”

“他先是引用了费米的话：‘用实验验证一个预言仅仅是一种手段，用实验证明预言是假的才是一个发现。’然后，他又接着说，‘让我们先把这个消息雪藏一段时间。我现在不准备发表。归根结底，我们刚把大桥证实你的实验的那篇论文送出去。正如费米说的那样：‘重复其他人的研究是走不远的。’”

“混蛋！”