第三部 相见恨晚 第十五章
一
你或许会以为，到了这步田地，我应该毫不犹豫地敲那扇在我面前关上的门，或试着爬上大门，攀在大门顶端向以前的女主人恳求。或许当我站在黑暗孤寂的巷弄里，感到惊恐并啜泣的时候，曾经想过这些事。但我看到黛安娜转过来看我时，脸上的表情完全不带任何热情、和善或欲念。更糟糕的是，我看到她朋友们的表情。我怎能回到她们身边，或希冀能再次英挺且骄傲地走在她们面前？
这个想法使我哭得更伤心，我或许会坐在大门口哭泣，直到天亮。然而过了一会儿，我身边出现一阵骚动，我抬头看见泽娜站在那里，双手环胸，脸色极为苍白。在我饱受煎熬之际，我遗忘了她的存在。
我说：“喔，泽娜！这是个多凄惨的下场！我们该怎么办？”
“我们该怎么办？”她回答的声音听起来和过去完全不同。“我们该怎么办？我知道我该怎么办。我该把你留在这里，希望那女人会回来找你，再带你进去虐待你。这全是你自找的！”
“喔，她不会再回来找我了——会吗？”
“不会，她当然不会，也不会来找我。看你的甜言蜜语把我们害到何种地步！在一月最寒冷的夜晚被赶出来，没戴帽子，甚至连一条内裤也没穿，连一条手帕也没有！我希望自己在监狱里。你害我失去工作，你害我失去名誉。你害我损失存来前往殖民地的七镑薪水——喔！我真是个呆子，竟然让你吻我！你真是个傻瓜，竟然以为女主人不会——喔！我真想揍你！”
“那就揍我吧！”我大叫，不住啜泣着，“帮我打黑另一只眼睛，这是我自找的！”
但泽娜只是抬高头，双手紧抱自己，转过身去。
我用衣袖擦拭双眼，试着稍微冷静下来。当我扮成安提纽，蹒跚走出会客室时，还只是午夜，我猜现在大概过了半个钟头——这是糟糕的时间，因为那意味着在天亮前，我们仍有最长、最冷的几小时要度过。我尽可能谦卑地说：“我该怎么办，泽娜？我该怎么办？”
她转头看我，“我想，你该去找家人。你总有家人吧？你有朋友吗？”
“我现在无依无靠了……”
我又将手放在脸上，她转过身来，开始咬着嘴唇，最后说：“如果你真的一个亲友也没有，那我们还真像，因为我也没有，我的家人全因安格妮丝和警方的事弃我而去。”她注视着我的水手袋，用脚上的靴子轻推。“你没在任何地方留点现金吗？袋子里有什么？”
“都是我的衣服，是我带到黛安娜家的男装。”我回答。
“它们是好的衣服吗？”
“我曾经这么认为。”我抬起头来，“你是指我们穿上它们，扮成男士？”
泽娜已经弯下腰，眯眼看着袋中物，“我是指卖掉它们。”
“卖掉它们？”卖掉我的卫兵制服，还有我的牛津裤？“我不晓得……”
她将双手伸向嘴唇，透过指间发出声音。“你可以卖掉它们，小姐，不然就得走到艾奇韦尔路，站在灯柱旁边，等有人赏你一枚钱币……”
二
我们卖了衣服。我们把衣服卖给一位在基尔本路附近市场摆摊的旧衣商。泽娜找到他的时候，他正将衣服装袋——市场一直进行交易到半夜，不过当我们抵达时，大多数手推车都清空了，街道满是垃圾，摊贩正在熄灭轻油灯，将水桶里的水倒入水沟。那人瞧见我们过来，马上说：“你们来得太晚，打烊了。”当泽娜打开袋子，从中拉出衣服时，他偏着头嗤之以鼻。“军人服装在我的摊子上根本不值钱，”他边说边拉开外套的衣袖，“不过我要这件，这斜纹布料大概可以做一件时髦的背心。大衣和长裤都够漂亮，鞋子也是。我可以跟你们买，我出一畿尼。”
“一畿尼！”我说。
“一畿尼是你们今晚能得到的公道价。”他再度嗤之以鼻，“我认为它们是赃物。”
泽娜说：“它们才不是赃物，不过这个价钱可以，如果你能附送一些女士用品和一对有蝴蝶结的帽子，那就算一镑。”
他给我们的内裤和丝袜陈旧发黄，帽子糟糕透顶，衬衣当然没给。不过泽娜似乎很满意这项交易。她把钱装进口袋，带我到一家烤马铃薯的摊贩，我们一人买了一颗马铃薯，共饮一杯茶。马铃薯尝起来有泥土的味道，茶味淡得简直就像略上色的水。不过摊子有个火盆，温暖了我们。
就像我之前所说，泽娜从我们被逐出房子后，似乎变得非常多。她没有发抖——发抖的人是我——她身上散发着智慧与权力的气息，明了在街上通行的方法，走在街上对她来说好像轻松自在。我也曾经轻松自在地走在街上，而今我认为，如果她让我握着她的手，我便能和以前一样办到。现在，我只能跟在她身后踉跄而行，可怜地嗫嚅着：“泽娜，我们接下来该怎么办？”“泽娜，你觉得她们现在正在幸福地做什么？喔，你能相信她真的把我从她身边赶出去吗？”
最后她对我说：“小姐，别误会我的意思，但要是你再不闭嘴，我真的得揍你！”
我说：“对不起，泽娜。”
她和一位刚刚也站在火盆旁的妓女攀谈起来，从她那里得知附近一栋寄宿公寓的消息，据说那里整夜都欢迎客人投宿。那里其实是个很糟的地方，只有一间女房和一间男房，而每个在那里睡觉的人都会咳嗽。我和泽娜躺在一张床上，她为了取暖穿着裙子，我对衣服上的皱痕依然满怀恼怒，将裙子放在床垫下，希望能用一夜的时间压平。
我们又直又僵硬地躺在一起，我们的头躺在一只难受的长枕上，不过泽娜背对着我，立刻闭上眼睛。其他寄宿者的咳嗽声、我脸颊上的疼痛，以及心中的悲伤和惊慌，都让我无法入眠。当泽娜颤抖了一下时，我将手放在她身上，她没有把手拨开，我稍微靠近她。
我非常轻声地说：“喔，泽娜，想到这一切，都让我睡不着！”
“我想也是。”
我不断发抖，“你恨我吗，泽娜？”
她不愿回答。
“如果你恨我，我不会怪你。可是，喔！你知道我有多抱歉吗？”
一个躺在我们旁边床上的女人发出尖叫——我想她喝醉了——那使我们俩都吓了一跳，彼此的脸颊靠得更近。泽娜仍旧紧闭双眼，但我敢说她听到了。我想起数小时前，我们以多么不同的方式躺在一起。我的不幸从此熄灭了面前的光明；不过因为我们两人谁也没说，我以为悲惨的命运就此结束。
我低语：“喔，假如黛安娜那时没上来就好了！那很好玩，不是吗？——在黛安娜进来停止一切之前……”
她睁开眼，悲伤地说：“是很好玩，在他们逮到你之前总是很好玩。”她凝视我，并咽着口水。
我说：“不会太糟的，泽娜——对不对？现在你是我在伦敦唯一认识的阳刚女，既然你无依无靠，我想——我们会克服一切的，对不对？我们可以在一栋寄宿公寓找个房间。你可以找份工作，当女工或帮佣。我会再买一套西装，当我的脸完全好了以后——喔，我知道一两种赚钱的伎俩。我们可以在一个月后赚回你损失的七镑。我们很快就会赚到二十镑。到时，你就去得成殖民地，而我，”——我吸了一口气——“我会和你一起去。你说过那里缺房东，当然也缺绅士的男宠——即使是在澳洲？”
当我低语时，泽娜不发一语凝视我。她弯下头吻我一下，非常轻地吻在我的唇上。她再度转身，我终于睡着了。
当我醒来时，已经是白天了。我可以听见女人们咳嗽和吐痰的声音，还有以低沉、愤怒的声音讨论她们度过的夜晚，和必须面对的生活。我合眼躺着，用双手遮脸：我不想看到她们，或参与现在必须和她们共同生活的卑劣世界。我想到泽娜，和我替她安排的计划——我认为，这会很艰难，但是泽娜会让我远离艰难的部分。少了泽娜，这的确会很艰难……
我终于将手拿开脸，转身注视旁边的床。那里是空的，泽娜不见了，钱也不见了。她按照女仆的作息，在破晓时起床，丢下沉睡中的我，什么也没留下。
三
明白一切使我茫然，我想自己无法比现在更晕眩，也无法悲哀地跌得更深。我站起身，从床垫下拉出压得更皱的裙子穿上。躺在旁边床上的醉妇花了半便士买了一盆温水，她站在那盆水中冲洗身体，洗完后好心让我使用，拭去留在我脸颊上的最后几块血迹，并抚平我的头发。当我望着黏在墙上的镜子时，我的脸看起来像是一张离酒精灯太近的蜡制脸孔。当我步行时，我的双脚似乎发出尖叫，我穿的是过去当男妓时所穿的鞋子，如果不是我的脚变大了，就是我太习惯柔软的皮革。之前走到基尔本路时，我的脚巳经起了水泡，现在那些水泡逐一磨破流脓，丝袜则磨着脚。
房客不被允许在寄宿公寓的房间待过早上，十一点时有位女子出现，用扫帚将我们赶出去。我和那位醉妇走上一小段路。当我们在梅达谷分道扬镳时，她拿出极小的一包烟草，卷好两根如针般的香烟，并给我一根。她说，烟草是治疗瘀伤最好的方法。我坐在一张长椅上抽烟，直到烧到手指。我思考着自身的处境。
我的状况是如此荒谬地熟悉：四年前我逃离史丹福丘时，曾经一样又冷又病又凄惨。不过在那时，我起码还有钱，以及一些漂亮的衣服；我那时有食物，也有香烟——拥有所有能够使我延续生命，却无法让我快乐的东西。现在，我一无所有。我因为饥饿与酒的后劲而感到反胃，而一便士才能买到一根鳗鱼卷，我还不如去乞讨一或照泽娜的建议，再次扮成男妓，靠在湿答答的墙上碰运气。乞讨的主意对我来说很讨厌——我无法忍受试着引起男士的怜悯和钱币。而那些男士正是两周前，当我走在黛安娜身边，和他们擦身而过时，会欣赏我的西装剪裁或袖扣的那种人。身为女孩，想到被他们其中之一侵犯，感觉更加糟糕。
我站起身，在长椅上坐一整天实在太冷了。我想起泽娜前一晚说过——我得去找家人，她们会接纳我。我没想到在惠茨特布尔的血亲，当时对我来说，似乎和他们已经永远脱离关系。我想到曾经如同母亲般待我的女士，还有她曾经像我妹妹的女儿。我想到弥尔恩太太和葛丽丝。我有一年半没和她们联络。我答应去看她们，却从未有空。我答应寄给她们我的地址，却连一张表示想念的便笺，或葛丽丝的生日卡片都没寄。事实上，自从我在幸福地度过头几个诡异的日子，便完全将她们抛诸脑后。现在我想起她们的仁慈，不禁想哭。黛安娜和泽娜相继抛弃了我，可是弥尔恩太太——我十分确信——一定会接纳我。
因此我从梅达谷走到格林街，穿着磨脚的鞋、怀着悲苦与羞耻缓慢走着，每步都宛如赤脚走在刀上。当我终于抵达时，那栋房子看起来似乎很破旧——但我随即了解这种感觉，当你离开原本的居所，前往某个豪华的地方，再回来时会乍然感到那里比你所知的更简陋。门前没有花卉，也没有那只三脚猫——不过当时是冬天，街道上又冷又暗。我只能想着自己可怜的处境。我拉动门铃，没人回应，我想那就坐在台阶上，弥尔恩太太出门不会太久；倘若我被冻得麻木，也是我应得的教训……
我将脸贴向门边的窗户窥视前厅，发现墙壁空无一物——那里曾挂着葛丽丝的图片、《世界之光》、印度神像和其他东西，上面只残存着图片曾挂在那里的痕迹。看到这个景象，我开始颤抖。我慌张地敲着门环，对信箱失控大叫：“弥尔恩太太！弥尔恩太太！”“葛丽丝！葛丽丝？弥尔恩！”我的声音听起来很空洞，前厅一片漆黑。
有声叫声从后面的公寓传来。
“你要找那位年长女士和她女儿吗？她们离开了，小姐，一个月前就走了！”
我转过身往上看。上方的阳台有位男子对我喊叫，并朝屋子点头。我走出来，凄惨地往上望着他，问她们去了哪里？
他耸耸肩，“去她妹妹家，这是我所听说的。秋天时，女士的身体变得很不好，那个女孩是个傻子——你知道的，对不对？——她们觉得将她留在这里不太妥当。她们带走所有家具，我想这栋房子即将出售……”他看着我的脸。“你脸上的黑眼圈真可爱，”他说得好像我没注意到。“就像那首歌里唱的，对不对？不过你只有一个黑眼圈而巳！”
我瞪着他看，在他哈哈大笑时不断发抖。一位金发小女孩出现在阳台上，站在他身边抓着栏杆，将脚搁在铁条上。
我说：“那位女士住在哪里？她们搬过去的妹妹家在哪里？”他拉着耳朵，看起来若有所思。
“这个嘛，我以前知道，但却忘记了……我相信是在布里斯托，或可能是巴斯……”
“她们不在伦敦？”
“喔，不在，肯定不在伦敦。是在布莱顿吗？”
我转过身，回望弥尔恩太太的屋子，凝视我以前住的房间窗户，还有夏天时我喜欢坐着乘凉的阳台。当我再次看着那男子时，他抱着小女孩，风吹拂她的金发，在他的脸颊边飞舞。就在那时，我想起他们就是在我认识黛安娜的那一周，在那个六月温和的夜晚里，对着曼陀林音乐拍手的那对父女。他们曾失去自己的家，现在有了新家。他们曾被那位有浪漫名字的慈善访客拜访。
弗洛伦斯！没想到我还记得她。我已有一年多的时间完全没想到她。
如果现在能遇见她就好了！她帮穷人找地方住，大概也会帮我找房子。她曾经对我很和善——假如我现在去找她，她不再对我和善呢？我想到她宜人的脸孔与卷发。我失去了黛安娜，我失去了泽娜，现在还失去弥尔恩太太和葛丽丝。她是我当时认识全伦敦中最可能称得上是朋友的人——而当下我最期望的，就是一位朋友。
在我上方的阳台上，那男子巳经转身离开。我唤回他：“嘿，先生！”我走近公寓的墙边，往上看着他，他和女儿从阳台栏杆倾身——她看起来像是教堂天花板上的天使。
我说：“你不认识我，但我住过这里，和弥尔恩太太同住。我在找一位女孩，她曾在你们搬来时拜访过你们。她的工作是替你们找地方住。”
他皱起眉头，“你说一位女孩吗？”
“一位卷发的女孩。一位长相普通的女孩，叫做弗洛伦斯。你知道我说的是谁吗？你有没有她工作的慈善团体名字？那是一位女士经营的——是一位长相非常伶俐的女士，她弹奏曼陀林。”
他本来一直皱眉，并搔头思考，听见最后一项描述后，露出欣喜之色。“是的，我记得她。那位帮助她的小姐是你的密友，是吗？”
我回答说是，接着问：“还有慈善团体呢？你记得她们吗，她们的事务所在哪里？”
“她们的事务所在哪里，让我想想……我的确去过那里一回，不过门牌号码就记不得了。我知道那地方很接近伊斯林顿的天使区。”
“靠近山姆？柯林斯剧院吗？”我问。
“过了山姆？柯林斯剧院，在上街还没到邮局那里。左手边有一条小门廊，就在一间酒馆和一家裁缝铺中间某处……”
这是他所能想起的一切，我认为应该足够。我向他道谢，他微笑以对。“多可爱的黑眼圈，”他又说了一次，不过这次是对女儿说。“就像那首歌里唱的——对不对，贝蒂？”
四
我觉得自己好像连续走了一个月的路。我怀疑靴子已磨穿丝袜，开始磨着我的脚耻、脚踝和关节。但我没有在长椅旁停下脚步，解开鞋带看脚的情况。风势稍稍变小，尽管现在大概是两点，天色却如铅一般灰暗。我不确定慈善事务所几点会关门，我不知道得花多久才会找到她们，我不知道当我找到时，弗洛伦斯会不会在那里。因此我走得很快，走上本顿维尔丘，任由双脚疼痛，试着思考当我找到她时该说什么。然而，这些事彳艮困难，毕竟她只是个萍水相逢的女孩。更糟的是——我现在忍不住想到这个——我曾约好和她见面，结果却放她鹤子。她会记得我吗？如果在那条阴暗的格林街上，我很肯定她会记得。不过每走出煎熬的一步，我便愈来愈没有信心。
结果我没花太多时间，就找到事务所的正确位置。那男子的记忆力很好，上街似乎从他上次来访后便奇妙地维持原状，一走过剧院，就发现酒馆和裁缝铺恰似他的形容，在街道的左手边紧邻。在两家店之间有三四扇门，通往楼上的房间和事务所，其中一间拴上一块小小的珐玻挂牌，上面写着：庞森比模范住屋。总监J.A.D.德比小姐——我现在记得非常清楚，那就是弹曼陀林的女士芳名。挂牌底下有一张沾了雨滴的手写纸条，画着一个指向门边拉铃的箭头，上面写“请拉铃再入内”。我带着些许不安照做。
门后的通道非常长也非常阴暗，通往一扇窗户，往那扇窗户往外看，可见砖块与水流滴答的排水管。这里似乎是唯一可以前行的道路，得借着一排楼梯往上。楼梯的栏杆很黏，但我紧抓着往上爬。在我踏到第三阶或第四阶时，有颗头从楼上冒出来，有位女士的声音愉快喊道：“楼下的人你好！楼梯很陡，但往上爬是值得的。需要灯光吗？”
我回答说不要，随即爬得更快。到了楼梯顶端，有些上气不接下气，我被那位女士带进一个小房间，里面有一张桌子、一个柜子和一组不相称的椅子。她向我示意，我便坐下，她坐在桌缘，交叠着双臂。旁边的房间传来一阵殊殊殊的打字机声音。
她说：“我们能帮你什么忙吗？我说啊，你的眼睛肿得真厉害！”我已经摘下帽子，好像我是个男人，当她观察着我的脸颊时——还有更谨慎地观察我剪成短发的头——我相当尴尬地抚弄帽子的饰带。她说：“你有预约吗？”我说自己不是来找房子的，是来找一位女孩。
“一位女孩？”
“应该说是一位女子。她的名字是弗洛伦斯，她在这里做慈善工作。”
她蹙起眉头，“弗洛伦斯，你确定吗？这里真的只有我、德比小姐，还有另一位女士。”
我迅速说道：“德比小姐知道我说的是谁。她一定在这里工作过，因为上次我看见她的时候，她说——她说——”
“她说？”女士追问，态度更加谨慎——因为我张着嘴，手在肿胀的脸颊旁挥舞。
我以一种了无希望的愤怒态度咒骂：“她说要离职，做别的工作。我真是个呆子！我到现在才想起来，弗洛伦斯离开这里应该已经有一年半了，甚至更久！”
女士点点头，“啊，你得知道，那是在我来之前的事。不过，如你所言，德比小姐一定记得她。”
那至少是真的。我抬起头，“我能见她一面吗？”
“是可以——不过今天不行，恐怕明天也不行。她要到星期五才回来——”
“星期五！”那真是糟糕。“但是我得在今天见到弗洛伦斯，我真的得见她！你们一定有名单、名册，或是一些东西，记录她去了哪里。这里一定有人知道。”
女士好像很惊讶，缓慢地说：“这个嘛，或许我们有……不过我们真的不能让这些细节，你知道的，给陌生人知道。”她思考了一会儿，“你不能写封信给她，让我们代为转达？”
我摇摇头，感到双眼刺痛。
她势必看见了，也误解了，因为接下来她相当轻柔地说：“啊——或许你不太擅长用笔……”
为了一句和善的话，我愿意承认任何事。我又摇摇头，“确实不太会。”
她沉默了一会儿。或许她想，假如我连阅读写字都不会，应该不会出于恶意寻人。不管怎么样，她起身说：“在这里等我。”随即离开房间，进入对面的一个房间。打字机的声音有一下子变大声，然后完全消失；我听见一些低语声、连续的翻阅纸张声，以及猛然关上柜子的声响从那里传出。
女士再度出现，手中拿着一张白色的纸，从外观看来是信纸。“成功了！感谢德比小姐美妙的员工制度，我们找到了你的弗洛伦斯——或者最起码，是某位叫弗洛伦斯的人。她离开这里时，正是我和班奈特小姐进来的时候，在一八九二年。然而，”——她变得严肃——“我们真的觉得不能把她的住址给你，但是她离开这里后，在一个照顾无依少女的收容所工作，我们可以告诉你位置。那是一个叫做弗里曼特尔之家的地方，在史特拉福路上。”
一个照顾无依少女的收容所！这个想法使我颤抖并变得虚弱。“那一定是她，但是——史特拉福？那么远？”我的脚在椅子下动来动去，感到鞋皮擦在流血的脚跟上。靴子沾满泥泞，我的裙子在裙摆处多了一道六寸深的肮脏皱边。雨滴打在窗户上。“史特拉福，”我重复说道，凄惨的语气使女士靠近，手放在我的手臂上。
“你没有车费吗？”她轻柔问道。
我摇摇头。
“我失去所有的钱。我失去了所有东西！”我用一只手遮住眼，精疲力竭地倾向桌子。当我这么做的时候，我看见上面摆着什么。是那封信。女士将信摆在桌上，正面朝上，认为我无法读懂。那封信相当简短，有弗洛伦斯的签名——弗洛伦斯？班纳，我现在知道她的全名了——还有写给德比小姐的内容。恳请接受我的离职……信接着写下去，我没有阅读那部分，因为信纸的右上角写着日期以及地址——不是弗里曼特尔之家的地址，显而易见是不让我知道的住家地址。有一个号码，接着是街名：伦敦东区贝瑟南格林的奎尔特街。我立刻默记下来。
在此同时，女士继续和善地说话。我刚刚几乎没在听她说话，现在抬头看她在做什么。她从口袋里掏出一把小钥匙，打开桌子的一个抽屉。她正说着：“……不是我们习以为常的做法，不过我看得出来你非常疲惫。如果你从这里搭公共马车去艾尔德门，可以在那里转搭另一班车，那会载你沿着迈尔恩德路到史特拉福。”她伸出手，掌心放着三便士。“也许你可以给自己买杯茶在路上喝？”
我接过钱币，说一些感谢的话。当我说话时，有一只铃响了，就在附近，我们都吓了一跳。她瞥向墙上的时钟。“我今天的委托人来了。”女士说。
我听懂她的暗示，起身戴上帽子。楼下的走道有些脚步声，还有爬楼梯的声音。女士带我到门口，对她的访客喊：“上来吧，没关系。我知道楼梯很陡，但往上爬是值得的……”一位年轻男子身后跟着一位女子，从阴暗中冒出。他们的肤色都相当黝黑，我猜是意大利人或希腊人，看起来非常困苦贫穷。有一会儿，我们全都挤在事务所门口，互相尴尬地微笑。女士和年轻夫妇终于进入房间，而我独自站在楼梯顶端。
女士抬起头，和我眼神交会。
“祝你好运！衷心期盼你能找到朋友。”她喊道，却有些分神。
五
既然毫无前往史特拉福的打算，我没照女士建议的去搭公共马车。不过，我的确替自己买了杯茶，从闹区街道上一个有雨棚的摊位买的。当我将杯子还给顾摊的女孩时，我点点头，“哪条路通往贝瑟南格林？”
我从未去过比克勒肯威尔更东边的地区，何况是独自一人打赤脚前进。现在沿着市区路跛行走向老街，让我产生一种前所未有的紧张感。还在事务所时，天色便转黑，空气也变得潮湿和多雾。街灯全都点亮了，每辆马车上都有一盏灯笼在摇曳；然而，市区路不像苏活区，人行道被无数窗户的灯光照亮，在我的旅程中，每走十步，便会被一盡煤气灯照亮，前方还有二十盏在幽暗中闪耀。
到了老街，晦暗的状况稍微改善，因为那里有事务所，还有拥挤的公共马车与商店。不过，当我走向海克尼路时，天色仿佛变得更深，周遭的环境变得更破旧。天使区的交叉口还算可以，这里的路上都堵塞着肥料，因此每当有车子经过时，我都会被溅得一身污秽。路上的其他行人也是，他们都是老实的工人，有男有女，穿戴着和我身上衣服一样褪色的大衣和帽子，而且一个比一个穷。衣着无法仅用肮脏两字形容，简直是破旧邋遢。女人穿着靴子，却没穿丝袜。男人戴着围巾，而非硬领，头上戴无边便帽，而非圆顶高帽。女人围着披肩，女孩穿肮脏的围裙，或者根本没穿围裙。每个人似乎都背着某种重担——一只篓子、一捆东西，或是一个小孩。雨下得更大了。
之前在天使区，茶摊的女孩告诉我往哥伦比亚市场走。我沿着海克尼路走了一点路，忽然发现自己来到市场广阔阴暗的天井边。我瑟瑟发抖。巨大的花岗石厅堂、塔楼以及与哥德式教堂同样繁复的花饰窗格，显得黑暗且寂静。一些粗汉长相的人拿着香烟和酒瓶蜷缩在拱门下，吹着自己的手好驱除寒意。
突然从钟楼传出的喧闹声让我吓了一跳。有如废弃市场般琐碎无用的复杂钟乐声正在报时，现在刚好是四点半。如果弗洛伦斯整天都在工作，现在去找她实在太早，我站在市场的一个拱门下度过一小时，那里的风不强，雨也不那么大。五点半钟声一响，我便步向天井，随意环顾四周，身体几乎麻木。不远处有位小女孩端着一个大拖盘，拿高到颈子的位置，上面装满一捆捆的水芹。我走向她，问她到奎尔特街有多远。因为她看起来很悲伤，浑身又冷又湿——加上心中盘据着一个困惑的想法，我不能空手在弗洛伦斯的门前出现——我买了最大的一束水芹，花了我半便士。
我用僵硬的臂弯笨拙抱着那束水芹，踏上短暂的路程，前往我想抵达的街道。过了不久，我发现自己身在一个尽是低矮房舍的宽广巷口——那不是一条肮脏的巷子，不过也称不上整洁，因为有些街灯的玻璃已经裂开或不见，人行道到处堆满破损的家具，以及小说中会委婉称为灰烬的东西。我端详离我最近的门牌号码：1号。我慢慢地沿街走下去。5号……9号……11号……我觉得自己从没这么虚弱过……15……17……19……
我停下脚步，因为现在能清楚地看见我要找的房子。房子的窗帘拉上，从里透着灯光。看见这些，我突然因为害怕而不舒服。我将一只手抵在墙上，试着扶稳自己，有位男孩从我身边经过，吹着口哨，向我使了个眼色——我猜他以为我喝醉了。他经过以后，我以慌张的心情打量四周陌生的房子：我还能想起刚才促使我去格林街求救的目的，不过那似乎有些疯狂，现在则像出荒谬剧——我应该把这些告诉弗洛伦斯，她可能当着我的面大笑。
然而，我都走了那么远，也没有地方可回头，只好缓缓走到辉映光明的窗边，再走到门口。我敲敲门，并耐心等待。
那天我就像是已经站在上千户人家门口，全都吃了闭门羹或遭无情驱赶。我想：假如在这里得不到任何和善的响应，我就会死。
终于有一声低语与脚步声传来，门打开了，弗洛伦斯出来应门——看起来就和我第一次看见她时一样特别，她望向阴暗，背光站着，头发闪着同样的光辉。我叹了一口气，又是一阵颤抖——我看见她的嘴唇略略动了，也看见她怀里抱着什么。是一个婴孩。我的目光从婴孩移向室内，那里有另一个人影，有个穿衬衫的男人坐在一炉炽热的炉火前，他的眼神从膝上的报纸抬起，温和地打量我。
我的视线从他身上转回弗洛伦斯。
“有什么事吗？”她说。我发现她完全不记得我了。她不记得我，更糟的是，她有了丈夫，还有一个小孩。
我觉得自己无法承受这一切。我感到晕眩，闭上双眼一昏倒在她家门前的台阶上。
你或许会以为，到了这步田地，我应该毫不犹豫地敲那扇在我面前关上的门，或试着爬上大门，攀在大门顶端向以前的女主人恳求。或许当我站在黑暗孤寂的巷弄里，感到惊恐并啜泣的时候，曾经想过这些事。但我看到黛安娜转过来看我时，脸上的表情完全不带任何热情、和善或欲念。更糟糕的是，我看到她朋友们的表情。我怎能回到她们身边，或希冀能再次英挺且骄傲地走在她们面前？
这个想法使我哭得更伤心，我或许会坐在大门口哭泣，直到天亮。然而过了一会儿，我身边出现一阵骚动，我抬头看见泽娜站在那里，双手环胸，脸色极为苍白。在我饱受煎熬之际，我遗忘了她的存在。
我说：“喔，泽娜！这是个多凄惨的下场！我们该怎么办？”
“我们该怎么办？”她回答的声音听起来和过去完全不同。“我们该怎么办？我知道我该怎么办。我该把你留在这里，希望那女人会回来找你，再带你进去虐待你。这全是你自找的！”
“喔，她不会再回来找我了——会吗？”
“不会，她当然不会，也不会来找我。看你的甜言蜜语把我们害到何种地步！在一月最寒冷的夜晚被赶出来，没戴帽子，甚至连一条内裤也没穿，连一条手帕也没有！我希望自己在监狱里。你害我失去工作，你害我失去名誉。你害我损失存来前往殖民地的七镑薪水——喔！我真是个呆子，竟然让你吻我！你真是个傻瓜，竟然以为女主人不会——喔！我真想揍你！”
“那就揍我吧！”我大叫，不住啜泣着，“帮我打黑另一只眼睛，这是我自找的！”
但泽娜只是抬高头，双手紧抱自己，转过身去。
我用衣袖擦拭双眼，试着稍微冷静下来。当我扮成安提纽，蹒跚走出会客室时，还只是午夜，我猜现在大概过了半个钟头——这是糟糕的时间，因为那意味着在天亮前，我们仍有最长、最冷的几小时要度过。我尽可能谦卑地说：“我该怎么办，泽娜？我该怎么办？”
她转头看我，“我想，你该去找家人。你总有家人吧？你有朋友吗？”
“我现在无依无靠了……”
我又将手放在脸上，她转过身来，开始咬着嘴唇，最后说：“如果你真的一个亲友也没有，那我们还真像，因为我也没有，我的家人全因安格妮丝和警方的事弃我而去。”她注视着我的水手袋，用脚上的靴子轻推。“你没在任何地方留点现金吗？袋子里有什么？”
“都是我的衣服，是我带到黛安娜家的男装。”我回答。
“它们是好的衣服吗？”
“我曾经这么认为。”我抬起头来，“你是指我们穿上它们，扮成男士？”
泽娜已经弯下腰，眯眼看着袋中物，“我是指卖掉它们。”
“卖掉它们？”卖掉我的卫兵制服，还有我的牛津裤？“我不晓得……”
她将双手伸向嘴唇，透过指间发出声音。“你可以卖掉它们，小姐，不然就得走到艾奇韦尔路，站在灯柱旁边，等有人赏你一枚钱币……”
二
我们卖了衣服。我们把衣服卖给一位在基尔本路附近市场摆摊的旧衣商。泽娜找到他的时候，他正将衣服装袋——市场一直进行交易到半夜，不过当我们抵达时，大多数手推车都清空了，街道满是垃圾，摊贩正在熄灭轻油灯，将水桶里的水倒入水沟。那人瞧见我们过来，马上说：“你们来得太晚，打烊了。”当泽娜打开袋子，从中拉出衣服时，他偏着头嗤之以鼻。“军人服装在我的摊子上根本不值钱，”他边说边拉开外套的衣袖，“不过我要这件，这斜纹布料大概可以做一件时髦的背心。大衣和长裤都够漂亮，鞋子也是。我可以跟你们买，我出一畿尼。”
“一畿尼！”我说。
“一畿尼是你们今晚能得到的公道价。”他再度嗤之以鼻，“我认为它们是赃物。”
泽娜说：“它们才不是赃物，不过这个价钱可以，如果你能附送一些女士用品和一对有蝴蝶结的帽子，那就算一镑。”
他给我们的内裤和丝袜陈旧发黄，帽子糟糕透顶，衬衣当然没给。不过泽娜似乎很满意这项交易。她把钱装进口袋，带我到一家烤马铃薯的摊贩，我们一人买了一颗马铃薯，共饮一杯茶。马铃薯尝起来有泥土的味道，茶味淡得简直就像略上色的水。不过摊子有个火盆，温暖了我们。
就像我之前所说，泽娜从我们被逐出房子后，似乎变得非常多。她没有发抖——发抖的人是我——她身上散发着智慧与权力的气息，明了在街上通行的方法，走在街上对她来说好像轻松自在。我也曾经轻松自在地走在街上，而今我认为，如果她让我握着她的手，我便能和以前一样办到。现在，我只能跟在她身后踉跄而行，可怜地嗫嚅着：“泽娜，我们接下来该怎么办？”“泽娜，你觉得她们现在正在幸福地做什么？喔，你能相信她真的把我从她身边赶出去吗？”
最后她对我说：“小姐，别误会我的意思，但要是你再不闭嘴，我真的得揍你！”
我说：“对不起，泽娜。”
她和一位刚刚也站在火盆旁的妓女攀谈起来，从她那里得知附近一栋寄宿公寓的消息，据说那里整夜都欢迎客人投宿。那里其实是个很糟的地方，只有一间女房和一间男房，而每个在那里睡觉的人都会咳嗽。我和泽娜躺在一张床上，她为了取暖穿着裙子，我对衣服上的皱痕依然满怀恼怒，将裙子放在床垫下，希望能用一夜的时间压平。
我们又直又僵硬地躺在一起，我们的头躺在一只难受的长枕上，不过泽娜背对着我，立刻闭上眼睛。其他寄宿者的咳嗽声、我脸颊上的疼痛，以及心中的悲伤和惊慌，都让我无法入眠。当泽娜颤抖了一下时，我将手放在她身上，她没有把手拨开，我稍微靠近她。
我非常轻声地说：“喔，泽娜，想到这一切，都让我睡不着！”
“我想也是。”
我不断发抖，“你恨我吗，泽娜？”
她不愿回答。
“如果你恨我，我不会怪你。可是，喔！你知道我有多抱歉吗？”
一个躺在我们旁边床上的女人发出尖叫——我想她喝醉了——那使我们俩都吓了一跳，彼此的脸颊靠得更近。泽娜仍旧紧闭双眼，但我敢说她听到了。我想起数小时前，我们以多么不同的方式躺在一起。我的不幸从此熄灭了面前的光明；不过因为我们两人谁也没说，我以为悲惨的命运就此结束。
我低语：“喔，假如黛安娜那时没上来就好了！那很好玩，不是吗？——在黛安娜进来停止一切之前……”
她睁开眼，悲伤地说：“是很好玩，在他们逮到你之前总是很好玩。”她凝视我，并咽着口水。
我说：“不会太糟的，泽娜——对不对？现在你是我在伦敦唯一认识的阳刚女，既然你无依无靠，我想——我们会克服一切的，对不对？我们可以在一栋寄宿公寓找个房间。你可以找份工作，当女工或帮佣。我会再买一套西装，当我的脸完全好了以后——喔，我知道一两种赚钱的伎俩。我们可以在一个月后赚回你损失的七镑。我们很快就会赚到二十镑。到时，你就去得成殖民地，而我，”——我吸了一口气——“我会和你一起去。你说过那里缺房东，当然也缺绅士的男宠——即使是在澳洲？”
当我低语时，泽娜不发一语凝视我。她弯下头吻我一下，非常轻地吻在我的唇上。她再度转身，我终于睡着了。
当我醒来时，已经是白天了。我可以听见女人们咳嗽和吐痰的声音，还有以低沉、愤怒的声音讨论她们度过的夜晚，和必须面对的生活。我合眼躺着，用双手遮脸：我不想看到她们，或参与现在必须和她们共同生活的卑劣世界。我想到泽娜，和我替她安排的计划——我认为，这会很艰难，但是泽娜会让我远离艰难的部分。少了泽娜，这的确会很艰难……
我终于将手拿开脸，转身注视旁边的床。那里是空的，泽娜不见了，钱也不见了。她按照女仆的作息，在破晓时起床，丢下沉睡中的我，什么也没留下。
三
明白一切使我茫然，我想自己无法比现在更晕眩，也无法悲哀地跌得更深。我站起身，从床垫下拉出压得更皱的裙子穿上。躺在旁边床上的醉妇花了半便士买了一盆温水，她站在那盆水中冲洗身体，洗完后好心让我使用，拭去留在我脸颊上的最后几块血迹，并抚平我的头发。当我望着黏在墙上的镜子时，我的脸看起来像是一张离酒精灯太近的蜡制脸孔。当我步行时，我的双脚似乎发出尖叫，我穿的是过去当男妓时所穿的鞋子，如果不是我的脚变大了，就是我太习惯柔软的皮革。之前走到基尔本路时，我的脚巳经起了水泡，现在那些水泡逐一磨破流脓，丝袜则磨着脚。
房客不被允许在寄宿公寓的房间待过早上，十一点时有位女子出现，用扫帚将我们赶出去。我和那位醉妇走上一小段路。当我们在梅达谷分道扬镳时，她拿出极小的一包烟草，卷好两根如针般的香烟，并给我一根。她说，烟草是治疗瘀伤最好的方法。我坐在一张长椅上抽烟，直到烧到手指。我思考着自身的处境。
我的状况是如此荒谬地熟悉：四年前我逃离史丹福丘时，曾经一样又冷又病又凄惨。不过在那时，我起码还有钱，以及一些漂亮的衣服；我那时有食物，也有香烟——拥有所有能够使我延续生命，却无法让我快乐的东西。现在，我一无所有。我因为饥饿与酒的后劲而感到反胃，而一便士才能买到一根鳗鱼卷，我还不如去乞讨一或照泽娜的建议，再次扮成男妓，靠在湿答答的墙上碰运气。乞讨的主意对我来说很讨厌——我无法忍受试着引起男士的怜悯和钱币。而那些男士正是两周前，当我走在黛安娜身边，和他们擦身而过时，会欣赏我的西装剪裁或袖扣的那种人。身为女孩，想到被他们其中之一侵犯，感觉更加糟糕。
我站起身，在长椅上坐一整天实在太冷了。我想起泽娜前一晚说过——我得去找家人，她们会接纳我。我没想到在惠茨特布尔的血亲，当时对我来说，似乎和他们已经永远脱离关系。我想到曾经如同母亲般待我的女士，还有她曾经像我妹妹的女儿。我想到弥尔恩太太和葛丽丝。我有一年半没和她们联络。我答应去看她们，却从未有空。我答应寄给她们我的地址，却连一张表示想念的便笺，或葛丽丝的生日卡片都没寄。事实上，自从我在幸福地度过头几个诡异的日子，便完全将她们抛诸脑后。现在我想起她们的仁慈，不禁想哭。黛安娜和泽娜相继抛弃了我，可是弥尔恩太太——我十分确信——一定会接纳我。
因此我从梅达谷走到格林街，穿着磨脚的鞋、怀着悲苦与羞耻缓慢走着，每步都宛如赤脚走在刀上。当我终于抵达时，那栋房子看起来似乎很破旧——但我随即了解这种感觉，当你离开原本的居所，前往某个豪华的地方，再回来时会乍然感到那里比你所知的更简陋。门前没有花卉，也没有那只三脚猫——不过当时是冬天，街道上又冷又暗。我只能想着自己可怜的处境。我拉动门铃，没人回应，我想那就坐在台阶上，弥尔恩太太出门不会太久；倘若我被冻得麻木，也是我应得的教训……
我将脸贴向门边的窗户窥视前厅，发现墙壁空无一物——那里曾挂着葛丽丝的图片、《世界之光》、印度神像和其他东西，上面只残存着图片曾挂在那里的痕迹。看到这个景象，我开始颤抖。我慌张地敲着门环，对信箱失控大叫：“弥尔恩太太！弥尔恩太太！”“葛丽丝！葛丽丝？弥尔恩！”我的声音听起来很空洞，前厅一片漆黑。
有声叫声从后面的公寓传来。
“你要找那位年长女士和她女儿吗？她们离开了，小姐，一个月前就走了！”
我转过身往上看。上方的阳台有位男子对我喊叫，并朝屋子点头。我走出来，凄惨地往上望着他，问她们去了哪里？
他耸耸肩，“去她妹妹家，这是我所听说的。秋天时，女士的身体变得很不好，那个女孩是个傻子——你知道的，对不对？——她们觉得将她留在这里不太妥当。她们带走所有家具，我想这栋房子即将出售……”他看着我的脸。“你脸上的黑眼圈真可爱，”他说得好像我没注意到。“就像那首歌里唱的，对不对？不过你只有一个黑眼圈而巳！”
我瞪着他看，在他哈哈大笑时不断发抖。一位金发小女孩出现在阳台上，站在他身边抓着栏杆，将脚搁在铁条上。
我说：“那位女士住在哪里？她们搬过去的妹妹家在哪里？”他拉着耳朵，看起来若有所思。
“这个嘛，我以前知道，但却忘记了……我相信是在布里斯托，或可能是巴斯……”
“她们不在伦敦？”
“喔，不在，肯定不在伦敦。是在布莱顿吗？”
我转过身，回望弥尔恩太太的屋子，凝视我以前住的房间窗户，还有夏天时我喜欢坐着乘凉的阳台。当我再次看着那男子时，他抱着小女孩，风吹拂她的金发，在他的脸颊边飞舞。就在那时，我想起他们就是在我认识黛安娜的那一周，在那个六月温和的夜晚里，对着曼陀林音乐拍手的那对父女。他们曾失去自己的家，现在有了新家。他们曾被那位有浪漫名字的慈善访客拜访。
弗洛伦斯！没想到我还记得她。我已有一年多的时间完全没想到她。
如果现在能遇见她就好了！她帮穷人找地方住，大概也会帮我找房子。她曾经对我很和善——假如我现在去找她，她不再对我和善呢？我想到她宜人的脸孔与卷发。我失去了黛安娜，我失去了泽娜，现在还失去弥尔恩太太和葛丽丝。她是我当时认识全伦敦中最可能称得上是朋友的人——而当下我最期望的，就是一位朋友。
在我上方的阳台上，那男子巳经转身离开。我唤回他：“嘿，先生！”我走近公寓的墙边，往上看着他，他和女儿从阳台栏杆倾身——她看起来像是教堂天花板上的天使。
我说：“你不认识我，但我住过这里，和弥尔恩太太同住。我在找一位女孩，她曾在你们搬来时拜访过你们。她的工作是替你们找地方住。”
他皱起眉头，“你说一位女孩吗？”
“一位卷发的女孩。一位长相普通的女孩，叫做弗洛伦斯。你知道我说的是谁吗？你有没有她工作的慈善团体名字？那是一位女士经营的——是一位长相非常伶俐的女士，她弹奏曼陀林。”
他本来一直皱眉，并搔头思考，听见最后一项描述后，露出欣喜之色。“是的，我记得她。那位帮助她的小姐是你的密友，是吗？”
我回答说是，接着问：“还有慈善团体呢？你记得她们吗，她们的事务所在哪里？”
“她们的事务所在哪里，让我想想……我的确去过那里一回，不过门牌号码就记不得了。我知道那地方很接近伊斯林顿的天使区。”
“靠近山姆？柯林斯剧院吗？”我问。
“过了山姆？柯林斯剧院，在上街还没到邮局那里。左手边有一条小门廊，就在一间酒馆和一家裁缝铺中间某处……”
这是他所能想起的一切，我认为应该足够。我向他道谢，他微笑以对。“多可爱的黑眼圈，”他又说了一次，不过这次是对女儿说。“就像那首歌里唱的——对不对，贝蒂？”
四
我觉得自己好像连续走了一个月的路。我怀疑靴子已磨穿丝袜，开始磨着我的脚耻、脚踝和关节。但我没有在长椅旁停下脚步，解开鞋带看脚的情况。风势稍稍变小，尽管现在大概是两点，天色却如铅一般灰暗。我不确定慈善事务所几点会关门，我不知道得花多久才会找到她们，我不知道当我找到时，弗洛伦斯会不会在那里。因此我走得很快，走上本顿维尔丘，任由双脚疼痛，试着思考当我找到她时该说什么。然而，这些事彳艮困难，毕竟她只是个萍水相逢的女孩。更糟的是——我现在忍不住想到这个——我曾约好和她见面，结果却放她鹤子。她会记得我吗？如果在那条阴暗的格林街上，我很肯定她会记得。不过每走出煎熬的一步，我便愈来愈没有信心。
结果我没花太多时间，就找到事务所的正确位置。那男子的记忆力很好，上街似乎从他上次来访后便奇妙地维持原状，一走过剧院，就发现酒馆和裁缝铺恰似他的形容，在街道的左手边紧邻。在两家店之间有三四扇门，通往楼上的房间和事务所，其中一间拴上一块小小的珐玻挂牌，上面写着：庞森比模范住屋。总监J.A.D.德比小姐——我现在记得非常清楚，那就是弹曼陀林的女士芳名。挂牌底下有一张沾了雨滴的手写纸条，画着一个指向门边拉铃的箭头，上面写“请拉铃再入内”。我带着些许不安照做。
门后的通道非常长也非常阴暗，通往一扇窗户，往那扇窗户往外看，可见砖块与水流滴答的排水管。这里似乎是唯一可以前行的道路，得借着一排楼梯往上。楼梯的栏杆很黏，但我紧抓着往上爬。在我踏到第三阶或第四阶时，有颗头从楼上冒出来，有位女士的声音愉快喊道：“楼下的人你好！楼梯很陡，但往上爬是值得的。需要灯光吗？”
我回答说不要，随即爬得更快。到了楼梯顶端，有些上气不接下气，我被那位女士带进一个小房间，里面有一张桌子、一个柜子和一组不相称的椅子。她向我示意，我便坐下，她坐在桌缘，交叠着双臂。旁边的房间传来一阵殊殊殊的打字机声音。
她说：“我们能帮你什么忙吗？我说啊，你的眼睛肿得真厉害！”我已经摘下帽子，好像我是个男人，当她观察着我的脸颊时——还有更谨慎地观察我剪成短发的头——我相当尴尬地抚弄帽子的饰带。她说：“你有预约吗？”我说自己不是来找房子的，是来找一位女孩。
“一位女孩？”
“应该说是一位女子。她的名字是弗洛伦斯，她在这里做慈善工作。”
她蹙起眉头，“弗洛伦斯，你确定吗？这里真的只有我、德比小姐，还有另一位女士。”
我迅速说道：“德比小姐知道我说的是谁。她一定在这里工作过，因为上次我看见她的时候，她说——她说——”
“她说？”女士追问，态度更加谨慎——因为我张着嘴，手在肿胀的脸颊旁挥舞。
我以一种了无希望的愤怒态度咒骂：“她说要离职，做别的工作。我真是个呆子！我到现在才想起来，弗洛伦斯离开这里应该已经有一年半了，甚至更久！”
女士点点头，“啊，你得知道，那是在我来之前的事。不过，如你所言，德比小姐一定记得她。”
那至少是真的。我抬起头，“我能见她一面吗？”
“是可以——不过今天不行，恐怕明天也不行。她要到星期五才回来——”
“星期五！”那真是糟糕。“但是我得在今天见到弗洛伦斯，我真的得见她！你们一定有名单、名册，或是一些东西，记录她去了哪里。这里一定有人知道。”
女士好像很惊讶，缓慢地说：“这个嘛，或许我们有……不过我们真的不能让这些细节，你知道的，给陌生人知道。”她思考了一会儿，“你不能写封信给她，让我们代为转达？”
我摇摇头，感到双眼刺痛。
她势必看见了，也误解了，因为接下来她相当轻柔地说：“啊——或许你不太擅长用笔……”
为了一句和善的话，我愿意承认任何事。我又摇摇头，“确实不太会。”
她沉默了一会儿。或许她想，假如我连阅读写字都不会，应该不会出于恶意寻人。不管怎么样，她起身说：“在这里等我。”随即离开房间，进入对面的一个房间。打字机的声音有一下子变大声，然后完全消失；我听见一些低语声、连续的翻阅纸张声，以及猛然关上柜子的声响从那里传出。
女士再度出现，手中拿着一张白色的纸，从外观看来是信纸。“成功了！感谢德比小姐美妙的员工制度，我们找到了你的弗洛伦斯——或者最起码，是某位叫弗洛伦斯的人。她离开这里时，正是我和班奈特小姐进来的时候，在一八九二年。然而，”——她变得严肃——“我们真的觉得不能把她的住址给你，但是她离开这里后，在一个照顾无依少女的收容所工作，我们可以告诉你位置。那是一个叫做弗里曼特尔之家的地方，在史特拉福路上。”
一个照顾无依少女的收容所！这个想法使我颤抖并变得虚弱。“那一定是她，但是——史特拉福？那么远？”我的脚在椅子下动来动去，感到鞋皮擦在流血的脚跟上。靴子沾满泥泞，我的裙子在裙摆处多了一道六寸深的肮脏皱边。雨滴打在窗户上。“史特拉福，”我重复说道，凄惨的语气使女士靠近，手放在我的手臂上。
“你没有车费吗？”她轻柔问道。
我摇摇头。
“我失去所有的钱。我失去了所有东西！”我用一只手遮住眼，精疲力竭地倾向桌子。当我这么做的时候，我看见上面摆着什么。是那封信。女士将信摆在桌上，正面朝上，认为我无法读懂。那封信相当简短，有弗洛伦斯的签名——弗洛伦斯？班纳，我现在知道她的全名了——还有写给德比小姐的内容。恳请接受我的离职……信接着写下去，我没有阅读那部分，因为信纸的右上角写着日期以及地址——不是弗里曼特尔之家的地址，显而易见是不让我知道的住家地址。有一个号码，接着是街名：伦敦东区贝瑟南格林的奎尔特街。我立刻默记下来。
在此同时，女士继续和善地说话。我刚刚几乎没在听她说话，现在抬头看她在做什么。她从口袋里掏出一把小钥匙，打开桌子的一个抽屉。她正说着：“……不是我们习以为常的做法，不过我看得出来你非常疲惫。如果你从这里搭公共马车去艾尔德门，可以在那里转搭另一班车，那会载你沿着迈尔恩德路到史特拉福。”她伸出手，掌心放着三便士。“也许你可以给自己买杯茶在路上喝？”
我接过钱币，说一些感谢的话。当我说话时，有一只铃响了，就在附近，我们都吓了一跳。她瞥向墙上的时钟。“我今天的委托人来了。”女士说。
我听懂她的暗示，起身戴上帽子。楼下的走道有些脚步声，还有爬楼梯的声音。女士带我到门口，对她的访客喊：“上来吧，没关系。我知道楼梯很陡，但往上爬是值得的……”一位年轻男子身后跟着一位女子，从阴暗中冒出。他们的肤色都相当黝黑，我猜是意大利人或希腊人，看起来非常困苦贫穷。有一会儿，我们全都挤在事务所门口，互相尴尬地微笑。女士和年轻夫妇终于进入房间，而我独自站在楼梯顶端。
女士抬起头，和我眼神交会。
“祝你好运！衷心期盼你能找到朋友。”她喊道，却有些分神。
五
既然毫无前往史特拉福的打算，我没照女士建议的去搭公共马车。不过，我的确替自己买了杯茶，从闹区街道上一个有雨棚的摊位买的。当我将杯子还给顾摊的女孩时，我点点头，“哪条路通往贝瑟南格林？”
我从未去过比克勒肯威尔更东边的地区，何况是独自一人打赤脚前进。现在沿着市区路跛行走向老街，让我产生一种前所未有的紧张感。还在事务所时，天色便转黑，空气也变得潮湿和多雾。街灯全都点亮了，每辆马车上都有一盏灯笼在摇曳；然而，市区路不像苏活区，人行道被无数窗户的灯光照亮，在我的旅程中，每走十步，便会被一盡煤气灯照亮，前方还有二十盏在幽暗中闪耀。
到了老街，晦暗的状况稍微改善，因为那里有事务所，还有拥挤的公共马车与商店。不过，当我走向海克尼路时，天色仿佛变得更深，周遭的环境变得更破旧。天使区的交叉口还算可以，这里的路上都堵塞着肥料，因此每当有车子经过时，我都会被溅得一身污秽。路上的其他行人也是，他们都是老实的工人，有男有女，穿戴着和我身上衣服一样褪色的大衣和帽子，而且一个比一个穷。衣着无法仅用肮脏两字形容，简直是破旧邋遢。女人穿着靴子，却没穿丝袜。男人戴着围巾，而非硬领，头上戴无边便帽，而非圆顶高帽。女人围着披肩，女孩穿肮脏的围裙，或者根本没穿围裙。每个人似乎都背着某种重担——一只篓子、一捆东西，或是一个小孩。雨下得更大了。
之前在天使区，茶摊的女孩告诉我往哥伦比亚市场走。我沿着海克尼路走了一点路，忽然发现自己来到市场广阔阴暗的天井边。我瑟瑟发抖。巨大的花岗石厅堂、塔楼以及与哥德式教堂同样繁复的花饰窗格，显得黑暗且寂静。一些粗汉长相的人拿着香烟和酒瓶蜷缩在拱门下，吹着自己的手好驱除寒意。
突然从钟楼传出的喧闹声让我吓了一跳。有如废弃市场般琐碎无用的复杂钟乐声正在报时，现在刚好是四点半。如果弗洛伦斯整天都在工作，现在去找她实在太早，我站在市场的一个拱门下度过一小时，那里的风不强，雨也不那么大。五点半钟声一响，我便步向天井，随意环顾四周，身体几乎麻木。不远处有位小女孩端着一个大拖盘，拿高到颈子的位置，上面装满一捆捆的水芹。我走向她，问她到奎尔特街有多远。因为她看起来很悲伤，浑身又冷又湿——加上心中盘据着一个困惑的想法，我不能空手在弗洛伦斯的门前出现——我买了最大的一束水芹，花了我半便士。
我用僵硬的臂弯笨拙抱着那束水芹，踏上短暂的路程，前往我想抵达的街道。过了不久，我发现自己身在一个尽是低矮房舍的宽广巷口——那不是一条肮脏的巷子，不过也称不上整洁，因为有些街灯的玻璃已经裂开或不见，人行道到处堆满破损的家具，以及小说中会委婉称为灰烬的东西。我端详离我最近的门牌号码：1号。我慢慢地沿街走下去。5号……9号……11号……我觉得自己从没这么虚弱过……15……17……19……
我停下脚步，因为现在能清楚地看见我要找的房子。房子的窗帘拉上，从里透着灯光。看见这些，我突然因为害怕而不舒服。我将一只手抵在墙上，试着扶稳自己，有位男孩从我身边经过，吹着口哨，向我使了个眼色——我猜他以为我喝醉了。他经过以后，我以慌张的心情打量四周陌生的房子：我还能想起刚才促使我去格林街求救的目的，不过那似乎有些疯狂，现在则像出荒谬剧——我应该把这些告诉弗洛伦斯，她可能当着我的面大笑。
然而，我都走了那么远，也没有地方可回头，只好缓缓走到辉映光明的窗边，再走到门口。我敲敲门，并耐心等待。
那天我就像是已经站在上千户人家门口，全都吃了闭门羹或遭无情驱赶。我想：假如在这里得不到任何和善的响应，我就会死。
终于有一声低语与脚步声传来，门打开了，弗洛伦斯出来应门——看起来就和我第一次看见她时一样特别，她望向阴暗，背光站着，头发闪着同样的光辉。我叹了一口气，又是一阵颤抖——我看见她的嘴唇略略动了，也看见她怀里抱着什么。是一个婴孩。我的目光从婴孩移向室内，那里有另一个人影，有个穿衬衫的男人坐在一炉炽热的炉火前，他的眼神从膝上的报纸抬起，温和地打量我。
我的视线从他身上转回弗洛伦斯。
“有什么事吗？”她说。我发现她完全不记得我了。她不记得我，更糟的是，她有了丈夫，还有一个小孩。
我觉得自己无法承受这一切。我感到晕眩，闭上双眼一昏倒在她家门前的台阶上。
微信扫码关注
随时手机看书