第三场 深红道路（4）

4

没有怜悯。是的。他的怜悯是被扭曲挤压成小小的火种，隐藏的黑暗团块。他感觉不到也捕捉不到它。他用尽了它，知道不会带来拯救。怜悯不能填补任何损伤。他说。有些人的生命若发生了某些事，便有一道门被永久地关闭。这就是损伤。

他看见穿着肥大的医院白色病号服的她，畏缩地低头走路，光着脚。善生。善生。她在会见室玻璃窗后面见到他，眼睛里露出欣喜的光泽，一闪而过。她的声音因为长久封闭生活的压抑，轻而微弱。身边坐着一排目光呆滞、神情僵硬的病人。这些有精神疾患的病人，将长久地停留在各自的黑色洞穴之中。

那一年她在青冈医院。上学时，同学最爱以青冈医院互相恐吓取笑，因为精神病患者始终是恐惧的载体，意味着突然而至的疯狂和不可控，也许还会有人身攻击。她一定不曾想到自己的十八岁，是在此地度过。

她出事之后就被沉落。经常独自坐在房间里发呆，不洗脸梳头，任何事情都不想做。沉默，或者无缘故地哭泣，哭得全身颤抖直到昏厥过去。失眠。举止动作僵硬，眼神发直，不能集中注意力。只能被送进医院强制治疗。服用药物，做心理辅助指导。

她身边的那些同龄人，已纷纷考上大学，争先恐后，奔赴前往。在不见天日的幽闭日子里她以阅读度日。他一直送书给她。读完一批再换一批。她恢复得还算顺利。

他在临行之前最后一次去看望她。他们坐在医院的小花园里。夏末，花园里的蔷薇和月季即将开败，泥地上都是枯萎发黄的粉色花瓣。她给他看医院里的时间表。早上六点起床，六点半接受检查，七点半早餐，中午十一点半午餐，一点半午睡，五点半晚餐，七点加餐，九点上床。要吞服护士送来的大把药丸，接受注射、检查、化验。

她说，我现在和农民一样早睡早起，随太陽出落而作息。这里的生活很规律。有时候半夜醒来，偶尔听到走廊其他房间里，有人发出歇斯底里的尖叫和哭泣，余音回绕不散，片刻也就停息。我不知道该如何自处，才能控制自己不至于彻底沦陷下去。停留在这里的，都是无力自拔的人。我必须要忍耐。生命在此刻太煎熬。善生。

他看到她手背上被输液针头扎得发硬的蓝色静脉，粗大地挺起来。手腕上有伤疤，是刀片自残后留下的痕迹。新鲜的一道伤口裹着纱布，渗出血凝固之后的黑色痕迹。因为吃激素类药物，副作用明显，以前瘦削清秀的睑鼓胀起来，身形也显臃肿。一头黑发旺盛地生长，因没有经常清洗，显得油腻邋遢。脸色苍白，皮肤上生出粉刺。她仿佛被突然抛进一个装满了消毒热水的大木桶里，粗暴地清洗掉了所有的灵气和活力。整个人呆滞而无力。

她说，刚刚外逃回来的时候，我做梦，经常看到在外面租的房子，出门就是桃花树和流淌着河水的田野。半夜惊醒，看到窗外路灯投射的光影打在墙壁上，影影绰绰，仿佛是屋外桃花开得花枝繁盛，以为依旧停留在苏州小镇。但那不过是对门的杂物轮廓。

是我对他说，带我走吧。把我带走。我们要远走高飞。离开，离开一切束缚的人和事，离开他的家庭、妻子、孩子，他并不爱他们。他谁都不爱。他只爱自己。我让他更爱自己。我与他要离开规则，离开不自由。

他找不到其他工作，慢慢花光带出来的钱。住在一起，隔绝在孤岛上。没有任何朋友，没有外界的消息。每天两个人相守，除了做愛就是吵架，彼此折磨。他最后变成一只坠入陷阱的困兽，睡觉都会发出呻吟。

一个月后，他开始动手打我，打完之后，跪在地上抓着我的裙子忏悔。他经常半夜惊醒，抱住我泪流满面不能自制。他说，他爱我，因为我点燃了他内心的火焰，但是现在他只是恨我，因为那些灼伤的火焰，早已被现实的失望扑灭，只是再次毁灭他的生活。这不是他想要的生活。然后一天早上，他不告而别。

我找不到他。他避而不见。走近他的家，他妻子和邻居用手抓砖头砸我。我只想问问他，为何他突然如此决绝。我执意要找到他，一定要见到他，想让他亲口对我说话。我曾经不让自己面对现实：我们彼此都已被打落原形。人与人之间的感情，就像晚春一定会凋谢的花瓣……岌岌可危，徒劳无功。最终走投无路。再无生还的机会。

我终于能够对你说起这件事情。我无法对任何一个人提起。我不信任他们，不想让他们知道，不愿意他们给我任何误解或粗暴的评判。在我被送进医院之后的某一天，我醒过来，忘记了他的名字。一直到现在，都还没有想起来。我还记得那些事情，却想不起那个人了。也许我的记忆在自动清除对一个人的回忆。他已经彻底走出我的生命。

现在我感觉到了遗忘。我的前半生仿佛已经结束了，后半生却还未开始，现在只是一个被虚设的时段。我被停滞了。这一段时间无法被逾越。我只能度完它。

她对着他，轻轻微笑，善生，你恨我吗。

他的眼睛慢慢蓄住泪水，说，不要着急，我们经历过的那些事情，最糟糕最困难最危险的，都已经过去了。一切只会慢慢好起来。我给你带来一箱书。一些七十年代的欧洲小说，哲学心理学艺术方面的书，中国古代笔记和唱本……你可以看很长时间。

我知道。我在写诗和画画。我要做这些事情，它们让我保持头脑清醒……她微微惘然地抬起头看他，对他微笑。因为保留着强迫症一样的高强度阅读，她的眼神依旧显得清澈，恍若没有成年的孩子。她说，你要走了。你终于离开这里。等我病好了，我也会离开。我会去看望你。

他犹豫不决地看着她。自从经历过那些事情之后，他已经不再碰触她的肌肤，总是与她保持空间上的距离。他看到她就是看到自己。他们被彼此孤立。充满禁忌，心怀怜悯。但她依旧是他惟一的朋友。他们所共有的逃逸和损伤的少年生活。彼此的核对者。

他没有伸出手去拥抱她，起身与她道别。