给右腿的信

　　亲爱的朋友：
　　你跟随我八年了，吃了不少苦头。在我身上的部件中，我最同情你。
　　我生下来五天的时候，天气忽然变冷了，妈妈怕我着凉，就给我穿了双袜子。可是你细得像根火腿肠，袜子总往下掉，就像一只爬不上树的毛毛虫。妈妈只好用橡皮筋把袜子捆在你身上。其实我在被子里，根本不用穿袜子。可妈妈还是把我绑得整整齐齐的，好象我是一个粽子，结果你身上留下了一个肉箍。后来我奶奶问起来，我妈妈说：“她可能原先是王母娘娘的小狗，后来咬断了腿上的绳子来到了人间。”奶奶很迷信，深怕我是妖魔鬼怪下凡。
　　当我四岁的时候，有一次，不知为什么，妈妈很晚才骑车子带我回家。我坐着坐着就困了，把你放进了辐条里，车子发出像母鸡怪叫一样的声音，妈妈发现大事不好，一看才知道你被绞破了。妈妈给爸爸打了个电话，叫他快点回家。爸爸回来之后，叫我走一走给他看看，我就一瘸一拐地走了几步。他说：“肯定骨折了。”我妈却说：“不会的。”等我睡着了以后，他们大干了一仗。
　　当我六岁的时候，天很冷，妈妈给我灌一个热水袋。我睡觉的时候，兴奋地把热水袋一拽，可妈妈和我抢，这样一来，热水袋被扯成了两半，滚烫滚烫的水流了你一身，我疼得从床上翻了下来，哇哇直叫。妈妈吓得把我的内裤扒了下来，你的皮就像脱肉色丝袜子一样脱了下来。结果我住院两星期。
　　除了这些大伤以外，你还总是小灾小难的，连蚊子也特别喜欢咬你。你吃了这么多苦头，却没有抱怨一声，真叫我感动。
　　我妈常说：“大凡是个人都是千疮百孔的。就算呆在家里也会受伤。一个脸盆也能把人淹死。”像你肯定深有体会，谁能想到，已经爬进被窝里的你，还会受伤呢？
　　当你被箍伤、绞伤、烫伤的时候，一定疼得要命，惊慌失措，可是多年以后，你就会觉得没什么了不起。你身上的伤疤，如果不仔细看，就和别处没什么区别。
　　当你第一次受伤八周年到来之前，特写信慰问。
　　祝你平平安安，健康成长！
　　好友：方舟
　　1998年9月7日