第二章(2)

编剧的是雇请的一个老学究，一副水晶老镜，一嘴花白胡子。捻绸褂子的前胸和衣襟满是烟火烧成的小洞。夜郎去了，提水，买烟，洗换那擦汗的毛巾，老学 究也不理会他，一边整理誊写脚本，一边吭吭哧哧念唱。夜郎便取过整理出的看了，是第一页，上面写道：“搬目连五本”。夜郎说：“目连戏就是目连戏，怎么还 有个搬字？”老学究说：“你不懂！”夜郎说：“这是为啥？”老学究说：“搬目连与演出其他剧目的不同之处在于，搬目连所搬来的绝不仅仅是若干本戏，与之一 同被搬来的，还有镇台的灵官，提鬼的五猖，作法事的和尚道士，以及分管陰事陽事的掌教师，就是驱鬼避邪，保佑平安的作用。还不懂吗？举个例子，你去商店买 了一尊菩萨，为什么不叫买，叫请？懂了吧？”夜郎还是不懂。又问：“听班主说，目连戏是四十八本的，这怎么才五本？”老学究哼了一声，说句“戏是戏班的 儿，愿意怎么演就怎么演”！不再言语了。夜郎就不敢多说，拿过第一本《灵官镇台》来看：

人物（以出场先后为序）

太白金星任善／二化身／掌教师／寒林借事

／大爷／二爷／三爷／掌标子伍猖／一报马／二报马／三报马／于丸声／云牌、金童玉女。迎神仪仗队若干人。

［打“粉火”跳云牌（堆“天下太平”），接太白金星上场。］夜郎看得眼花，又取了第二本来看，上边写道：

《刘氏出嫁》人物付崇/付妻/刘氏/付相/刘母/刘贾/姨娘／二傧相／掌教师/厨师/媒婆／舅爷/打报场，化缘和尚。轿夫、家院、丫头各四。伴娘。迎亲客人若干人。送亲客人若干人。

［“打游台”。］

夜郎禁不住又问出口：“这么多神神鬼鬼的角儿，‘打游台’是什么意思？”老学究不写了，将硬腿水晶老镜往桌上一丢，叹了一口气。夜郎知道是讨厌了， 顺门就走，从窗外往里一瞧，老人家从怀里掏了一小瓶白酒来喝，两片嘴唇咂得吧吧响，便小跑着去街上买了一碟酱狗肉，一碟香菜青椒萝卜芥末三鲜丝，无声地放 在桌上了，兀自又去看那脚本。

老学究各样吃了几口，说：“你是问‘打游台’吗？所谓‘打游台’，即是在正式演出前，观众及戏班内的人，手执黄表纸三角小旗，踩着曲牌节奏，在‘陰 台’上绕台行走。‘陰台’就是在舞台前临时搭起的台子。在‘陰台’上绕台行走，是戏先演给鬼看，后演给人看，可保证戏演出无事故。民国三十五年有戏班在关 中东府华州搬目连，没有打游台，结果戏演到一半台子起火，烧死了五个人。这‘陰台’，凡人上台一走能消灾免难，逢凶化吉的。”夜郎觉得稀奇，又问起“打报 场”是什么角色，“掌教师”的身份是什么，“五猖”有无具体名目，如何纸扎吊笼，如何挽诀、喷咒水、贴禁符？老学究就笑了，说：“你得慢慢来嘛！这整理出 的前二本你拿去复印十份吧。”夜郎去街上复印了，又买了一瓶白酒、一包鸡脚、一包鸭掌、一包豆腐干，交给老人家，自己往别处闲逛去了。

夜郎骑了车子先去了祝一鹤家。祝一鹤比先前更是痴傻，却也白白胖胖。自从被撤了秘书长职务后，他就蓄了胡子。夜郎嫌那胡子黄而发卷，并不好看，祝一 鹤就是不肯，现在越发芜杂，满嘴连同下巴毛烘烘罩着如茅草。夜郎进去，祝一鹤才吃毕饭，向他注目，说不出话来，嘴是否动着，胡子挡着也看不清，上边粘着米 粒。夜郎就诉说保姆阿蝉怎么不把胡子擦干净？阿蝉便用湿毛巾在祝一鹤半个脸上捂捂，然后拿两个挂衣的小竹夹，将胡子分两边夹了两撮，点一支烟让叼了，靠在 床头上吸。夜郎陪着祝一鹤坐了一会儿，祝一鹤的烟还在嘴上叼着，人却头歪了靠床瞌睡了。他取下烟头，瞧阿蝉在厨房里叮叮咣咣洗涤锅碗，有些话想对她讲，又 不知怎么讲，心里酸酸的。斜对面的房门开着，原本是保姆一张床的，现在却多了一张，夜郎心下疑惑，走过去看了，却认得那床上的被褥是颜铭的，她的那一件玉 色团花软缎旗袍也挂在床边衣架上。阿蝉从厨房过来，手在围裙上擦，说：“我怎么称呼你的？”夜郎说：“就叫黑哥。”阿蝉说：“铭姐老说你。却不见你来 的？？你姓夜，怎么叫个黑字音？”夜郎说：“一叫夜字，音成了‘爷’了，谁肯叫的？夜也是黑，所以都叫黑字音。”阿蝉就仰着蝇面发笑，一嘴的牙龈都露出 来，说：“今日早上醒来，铭姐说你今日要来的，我问是打来电话了吗？她说是她刚才做了个梦，我说那才不来了的，前半夜的梦是正的，后半夜的梦是反的，人家 在戏班里，吹吹打打，又快活又发财，怕是把这边都忘了的！没想你倒还真来了呢！”夜郎说：“戏班才组建，虽是打杂，也够忙的。”阿蝉说：“忙么，戏班里有 漂亮演员，有说不完的话嘛！”夜郎说：“我这嘴脸，立脚都立不稳，心里还能长什么花草？颜铭也睡过来啦？”阿蝉说：“这你还不知道吗？她去时装表演啦，先 前租借的房子她说风水不好，睡着只害心口病，我就让她住过来，反正祝老家地方宽，我也有个说话的人——要不一年不出去，我也不会说话了！”夜郎说：“这也 好。”坐在颜铭的床上。床靠了西南墙角，墙上用图钉钉着白底蓝花麻纱床围，床单是纯白棉布，枕头也是白枕头。阿蝉说：“铭姐干净，她一来倒显得我窝囊 了。”夜郎欲说是够窝囊了，祝一鹤身上衣服也该换洗了，话到口边，又觉得还是见了颜铭，让颜铭说给她为好，却一时有了过去的长长短短回忆，侧了头去，不让 阿蝉瞧见他的伤感。但这一侧头，却发现了那枕头边的床围处，有着密密麻麻的一片小字，字是用圆珠笔写的，极不正规，却都是“不死”，“不去死”，“活下 去”，“一定要活下去”的话。夜郎心里咯噔一下，就觉得浑身的肉都在惊跳。他明白这是什么意思，明白这是为了什么而写出的字：在那多少个不眠的夜晚，灯光 熄灭了，黑色的眼光却在黑暗里闪亮，这洁白的枕上是辗转磨断了多少头发，流下了多少眼泪？或许她想到了绳子，想到了电灯的插销，那楼台，大街上呼啸而来的 汽车？？但她终于在黑暗中从被窝里伸出手来，握了笔在床围上提醒自己，鼓励自己，解救自己！更使夜郎吃惊的是，他只说痛苦是他一个人的，原来颜铭受到的打 击竟也如此悲而且哀！这个时候，夜郎才觉知自己做得太过分了，不管如何，那一夜里，即使是一次意外吧，两人都毕竟是真实，以后的发展姑且不论，朋友仍是朋 友，称哥呼妹的也仍是哥妹吧。夜郎一时额如鸡卵，印带悬针，不愿让阿蝉看出破绽，低头站了起来往客厅去，说：“祝老睡着了，我得走了。”阿蝉跟出来，疑惑 地说：“你说走就要走了？你还没喝口水哩么！”夜郎已经出门下楼去了。

街上雨暂住了，立即就有卖冰棍的女孩儿的嗓音，行人都将头从雨披里伸出来，争先恐后拥塞在十字街口，许多人便掉身往小巷里绕道。小巷恰属于被拆之 区，虽未拆除，每隔五步，墙上就用黑墨画有大的圆圈，里边写着“拆”字。差不多的人家已经移居，门窗洞开，能看得清屋里墙上贴着年画和揭去了孩子的奖状、 玻璃相框的白的痕迹。有几家拒不搬迁的，所谓的钉子户，门上贴着派出所限令搬迁日期的告示，户主趁机向行人诉苦，咒骂房地产商是某某长的小舅子，官商一 体，将旧房折价太低，是借改造旧区发横财。一条狗就卧在一所空屋门口，一动不动，好事者掷砖头也撵不走——许多人都感动了狗的忠诚。夜郎推着车子，凡是见 着还干净的墙，抬举了脚去蹬，一蹬一个肮脏脚印，要不是街上人太多，他差不多都要解了裤带去那干净的地方撒一泡尿屙一堆屎的。这种见洁白就想污染的心态， 夜郎也觉得怎么会这样？便骑上自行车急驶，泥水哗哗飞溅了近旁的人，讨得一阵唾骂。不想就与迎面来的一辆自行车相撞了，双方同时倒在地上。夜郎是认得那人 的，宝和酒楼的苗经理，请祝一鹤和他去吃过生猛海鲜席，临走了还送了蛇胆酒的，——忙着赔笑，要说个不是。那人爬起来瞧车子已经变形，遂大发了雷霆，训斥 坐不了小车总得会骑车子吧？骑这么个烂车子还要耍威风，是越南战场回来的功臣，是给别人日下了孙子，是活烦了急得去火葬场呀？夜郎强忍着没有说话，卸下前 轮在地上用脚踩正，重新安装能骑驶了，竟一把揪住了那人领口，一枚扣子也就蹦了，蹦在旁边的电灯杆上，再蹦回到水泥路台上，跳了跳，滚在脚下。吼道：“姓 苗的，你骂吧！我听着你骂哩！”那人立即笑起来，装出很惊奇的样子，说这不是夜郎吗？怎么是夜郎呀？瞧我这眼睛，自家人认不得自家人了！夜郎说：“你认得 图书馆的夜郎，认不得我这个夜郎！”

又是礼拜天，佛的休息日。雨没有再下，院中的那蓬紫薇还湿着，花开了一层，叶子也肥肥厚厚亮起来。戏班要做许多纸扎，小丽认识一家纸扎店的老头，老 头是世传的手艺，以前城隍庙会、八仙庵庙会所抬动的“金山”、“银船”、楼阁、人物、麒麟、自鹤、莲花座，十之六七都是他家扎制，如今庙会不兴，只卖花 圈，又兼营了出售寿衣为生。小丽领夜郎去的时候，老头正在吃饭，小女儿在后院的场子里立于一个石碌碡上骨骨碌碌滚动着碾芦苇。夜郎把南丁山所开的纸扎的项 目单一宗一宗讲述着给老头，老头也不看他，兀自在饭碗里放了盐、放了醋、放了辣面、放了味精，又放了一勺白糖和一盅白酒搅和起来，呼呼噜噜地吃。夜郎吃了 一惊，也不敢多问，说：“师傅，这是戏班要用的，你可扎过？”老头说：“不就是囚寒林的吊笼嘛，‘火爆葵花’里的旋转葵花、纸吊嘛，总不会还让扎个纸的铁 围城吧？！”夜郎说：“师傅是知道目连戏的？”老头说：“看过，没演过。”夜郎落个红脸，搭讪着去和那女儿说话：“你爹这吃的什么饭，酸辣咸甜一锅煮？” 女儿说：“我爹脾气不好，你可别往心上去。他一辈子都是这么个吃法，身体倒好，七十七的人了，满口牙没掉一颗的！”正说着门里进来一个小伙，老头劈头问 道：“卖啦？”小伙说：“没有。”老头说：“不是说得好好的，怎么就不卖啦？”小伙说：“不是我不卖，是人家不买？？他撸了我，我也得撸了他！我得去寻王 魁了，上个月见王魁，王魁就让我给他揽生意？？”老头说：“这年头啥人都成经理了！”小伙说：“王魁说了，如果谁需要，割某某的耳朵，卸某某的腿，他绝对 于得漂亮的。”老头骂道：“你人黑道呀？！”夜郎莫名其妙，悄声问那女儿怎么回事？女儿说，前日有人到他家，看中了一把太师椅子，要买的，说好了第二天来 一手交钱一手取货的，可那天晚上他却动手把断了一条腿的太师椅子重安了一条腿，还刷了一层油漆，人家来了却不买了。原来那椅子是明代的红木家具，人家是文 物古董商。那女儿说罢就也骂了：“你还去找人家什么呀？丢人死了！我要是人家，你就是不要钱给我，我用那生炉子呀！”小丽忙给夜郎使眼色，两人退出来。小 丽说：“你看清那小伙吗？”夜郎说：“孬种小白脸。”小丽说：“他是这家未婚的女婿。你知道这人是谁？”夜郎说：“谁？”小丽说：“就是不认再生人的，戚 老太太的小儿子。”夜郎叫道：“你怎么不早说？！”要返回去再看。小丽一把拉住，说：“你也是个神经病！那有什么看的？”夜郎才作罢了。