当前位置: > 作家 > 贾平凹 > 老生

第三个故事(2)

老皮的精力过人,传出来的是他长着重瞳眼和双排牙。他再到各村寨去,就有人暗暗观察,但他总戴着个大片子眼镜,看不清是不是重瞳,而肯定的是并没有 双排牙,只是牙不齐整,有歪后的有突前的,一口乱牙。公社伙房的炊事员最了解书记的牙不好,吃什么都往牙缝里钻,所以每次饭后他都要准备牙签。这事让县委 书记知道了,就送给了他一根老虎胡子。这老虎胡子是县委书记在省上开会时参观了老虎园得到的,老皮就特意做了个小竹筒儿装了,每吃完饭,取出来用胡子根尖 剔牙,少不了大家都要近去看稀罕,老皮是只许看,不让动。

※※※

这一天,是雨后的早晨,草里拱出了蘑菇,石头上也长了苔藓,啄木鸟敲敲这棵树又敲敲那棵树,声音很大,老皮还没有醒来。往常的老皮天一亮就起来了, 而且一开院门,也要求墓生必须就在门外,但这头一天晚上多喝了些酒,门开得迟,而墓生已经在台阶上瞌睡了。老皮用脚踢,说:醒来,醒来!墓生睁开眼,立即 用手拍打台阶,怨恨台阶让他瞌睡了,再是指头蘸了唾沫湿眼皮,要让自己清亮。老皮说:学学牛叫,一叫就灵醒了。墓生就学牛叫:哞——!墓生一叫,啄木鸟的 声没有了,四下沟沟岔岔里村里的牛都在叫,哞声像滚了雷。

墓生开始干他每日首先要干的事了,就是从书记的办公室拿了一面红旗,跑到上院后的山头上,那里有一棵婆椤树,把红旗插到树梢上。据说几百年前道观很 大,山门,牌楼,大殿,从公社下院那儿一直盖到山头,婆椤树就是道观的标志。婆椤树每年在苜蓿开花的时候它也开花,花是紫色的,结的果却是白色,一旦结了 果,镇上的人就要去看,说哪一树股上果子结得多,树股子朝着的方向庄稼便会丰收。但是,自从每日插起红旗了,差不多的三年里,婆椤树再没结果。棋盘村的刘 少康私下给王耀成说过金克木,意思是红旗上印着斧头和镰刀,斧头和镰刀属金,所以伤着婆椤树不结果了。而王耀成当时也点头称是,过后却把这话报告了老皮, 老皮拍了桌子,下令把刘少康送去了学习班,以后谁也不敢说婆椤树的事了。

插红旗是老皮来到过风楼后决定的,他学习北京天安门广场上每日升红旗的做法,要镇上的人一抬头能看到红旗了,激发一种革命的激情。当时因婆椤树是过风楼最大的树,树身直立光溜,公社里的干部没人能爬得上去,插旗的就是一只红屁股 的猴子。那猴子是西沟村一个卖老鼠药人养的,他卖药的时候让猴爬竿烘场子,老皮组织了在全公社割资本主义尾巴的运动,不允许任何村民外出,那只猴子就没收 了,训练着上树插旗。可这猴子一年就病了,老皮想起祭风神时被装扮砍了头的墓生,着人把墓生叫来爬树让他看,墓生爬树竟然比猴子还快,这就是墓生最初被留 下来的原因。

墓生拿着红旗往山头跑去,他能跑,也不穿鞋,脚底有茧子,那已经不是茧子了只一层很厚很厚的死肉。别人爬树是头朝上抱着树的,他头朝下,双手在下边 使劲。爬到树梢了,把红旗插好,觉得天上的云离得很近就伸手去抓,没抓住云,倒抓下来了一节枯枝。但这枯枝不是枯枝,当他发现枯枝节处还有亮晶晶的小眼睛 时,才知道是一只竹节虫。过风楼四周的山上是有很多竹节虫,他见过有的是苔藓一样的,有的是树叶一样的,连叶面上被虫啃过的缺口和霉变的斑纹都一模一样, 可他还是第一回见到完全是枯枝的竹节虫。墓生想让老皮也瞧瞧稀罕,把枯枝竹节虫拿到了上院,老皮正在炉子上热了水洗头。墓生说:书记理发吗?老皮说:把枯 枝扔了,去搬凳子拿理发工具呀!墓生赶紧放下竹节虫,去搬来凳子拿了推子刀子,让老皮坐好了,开始理发。他说:书记,那不是枯枝,是竹节虫。老皮说:哦。 墓生说:咱这儿咋有这么多的竹节虫?老皮说:过风楼的工作之所以难搞,就是人也都会伪装么!墓生吓了一跳,他不明白书记为什么会说这话。老皮却又说:你喜 欢这虫子?墓生说:这,这我只是没见过它长成这样。为了证明自己并不喜欢竹节虫,墓生就把竹节虫扔到院墙角去,还过去用脚踩了踩。老皮笑了一下,说:“理 发,理发!老皮的头好理,因为老皮是秃顶,墓生每次理的时候都想说书记把脸长在了头上,但他没敢说过,而给老皮刮脸就难了,老皮的胡茬很硬,简直是把头又 长在了脸上,为了能把腮帮子上的胡茬刮净,他把腮皮一拉,老皮的整个脸全移过来,墓生就有些害怕。

理过了发,老皮坐到办公桌前要办公了,点着卷烟,一支铅笔在手里转过来转过去,最后夹在左耳朵上。墓生却跑到院墙角去看他踩烂的竹节虫,看了很久,脑子里嗡嗡响,刨了土把竹节虫埋起来。也就在这次脑子里嗡嗡之后,墓生的身体开始了一些变化,这变化后来越来越严重,使他惊恐和痛苦。

老皮在敲桌子了,敲三下,这是老皮在叫他,墓生赶紧问:书记啥事?老皮说:把这张登记表送给野猪寨的村长去!墓生说:噢,噢。却把扫在一起的老皮的头发胡须包成小纸包,扔上了房顶,书记的毛发不能随便扔的。

墓生从上院跑下来去了野猪寨,沿途有人问:哎墓生书记干啥哩?墓生说:看文件哩。再问:是啥文件?墓生说:红头文件。墓生总是能把老皮的活动说给村 寨里的人,村寨里的人就可以判断老皮会不会来村寨检查工作。看红头文件那就是县委又有什么新的指示了,必然要开干部会的,于是他们就趁机拿了土特产如鸡 蛋、蜂蜜、核桃、柿饼去县城或黑市上出卖,也有把自家碾出的大米拿到更深的山里与那里的人换包谷或土豆,一斤大米能换三斤包谷,也能换三十斤土豆,这样就 可以多吃一点了,肚子是无底洞,总是害饥呀!墓生也常把老皮的什么指示传达给各村寨时,发现了那些人换掉了大米背着包谷和土豆进了村巷,或是提着并没有卖 完的鸡蛋呀核桃呀柿饼呀,看见了他就往树背后躲。墓生偏就一声咳嗽,他们就露面了,恶狠狠说:墓生,知道你为啥叫墓生吗?!墓生并不生气,知道这些人是要 先把他镇住,使他不能去揭发他们,但墓生已习惯了他们这种伎俩,说:给我一把核桃。他们还真的给了他一把核桃,然后说:别多嘴把我们的事报告给书记!墓生 说:你们有啥事?我不知道呀!

现在,墓生想起了那个枯枝竹节虫,也想起了老皮说过过风楼有些人就会伪装的话,就觉得这伙人真是了竹节虫,自己也是竹节虫了。

把登记表送给了野猪寨的村长后,墓生没有歇气又往镇街跑,他必须在黄昏前要把红旗再从婆椤树上收回来,但他的脑子里像钻了蜂,嗡嗡地响,同时想着前 边有座坟了,果然走不到半小时,路边真的有座坟,倒把自己吓了一跳。回到山头收了红旗,叠好揣在怀里,墓生又在树上寻找竹节虫,但他再没有寻到,脑子又嗡 了一下,低声说:别出事呀。还把怀里的红旗掏出来,红旗并没有什么地方被撕破,也没有鸟把粪拉在上边,可树下到一半时手没抓住,一下子掉下去,把肚皮上划伤了。他爬起来,说了一句:咦,这是咋啦?疑疑惑惑到了上院,而老皮没有在那里熬茶。

老皮每天在工作完毕后都要熬茶的,他是在一个铁罐里熬,熬出的茶汁黑乎乎的能吊线儿,说:不喝解不了乏么!老皮在喝的时候也让墓生喝一口,墓生喝不 了,一口下喉就头晕恶心。可今个天麻麻黑了,老皮没有熬茶,还在开会哩。这阵老皮在发脾气,一定是过风楼又出了什么事,或是过风楼又要开展什么斗争呀。墓 生不敢进去,又担心老皮会突然叫他,也不敢离去,就坐在院外看四面山模糊起来,一群乌鸦呱呱呱地叫着往山下飞。

会终于开完了,参加会的人陆续出来却匆匆往山下去,最后是刘学仁,提了一个瓷罐。刘学仁每次来上院都给老皮提一瓷罐酱辣子或者盐碱的莞青片。墓生想 和刘学仁说话,刘学仁看见他没有理,好像他是风刮过来的树叶,或是一只猫。墓生就朝办公室问:书记,没啥事啦?老皮应声:你回。墓生要往山下走,刘学仁却 开了口:提上!把瓷罐让墓生提着。墓生提了瓷罐跟着刘学仁,还想问问过风楼没出什么事吧,刘学仁竟然说:跟着我吃屁呀?把瓷罐提到溪边了等我!

墓生噔噔噔往山下跑,他跑得生欢,瓷罐先是提着,为了安全,就把瓷罐还抱在怀里,没想到了下院前的那个水渠边,他一跳,跌了一跤,瓷罐就摔破了。墓 生还是在溪边等刘学仁,要把拴瓷罐的绳系儿给他,刘学仁一到,墓生说:刘干事,你脑子里有没有嗡嗡过?刘学仁说:咋啦?墓生说:脑子里一嗡嗡,人是不是就 来灾难啦?刘学仁说:这叫预感灾难。墓生说:我预感灾难啦。拿手扇自己的脸。刘学仁说:多扇几下!瓷罐呢?墓生给了刘学仁的瓷罐绳系儿,说他把瓷罐打碎 了,准备着让刘学仁骂他,也准备着多学几声牛叫。刘学仁看着他,竟然没有骂,也没让他学牛叫,说:张开嘴!墓生以为刘学仁要看他的舌苔,还说:我没你嘴 大。嘴张开了,刘学仁却把一口痰唾进去,说:让你长个记性!

轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书