第八章(5)

刘玉翠是个很有主见的女人。她一直向往城里人的生活，喜欢有文化的人。两村相距三里地，刘玉翠曾见过他在操场上打篮球的样子，见过他穿着皮鞋咔咔地 走在校园里的样子。男人走了，从一个“煤黑子”身边改嫁给了一个“白镜子”，刘玉翠满心愿意。她说：你的情况支书都说了，我也不嫌你啥。不过，我有个要 求。老杜说：你说。刘玉翠说：别瞎胡想，好好过日子。

那时候，老杜觉得自己已经这样了，还挑什么呢，也就默认了这门亲事。于是，在老姑父的张罗下，选了个日子，把相邻的两座废了的烟炕房打通，又用白石灰刷了一遍，贴上了红“囍”字，凑合着摆了一桌酒席，就算是把事办了。

新婚之夜，晚上睡觉时，女人很听话，也很配合。老杜让她喊什么就喊什么，她觉得这就是“文化”。听房的村人都很惊异，在烟炕房外，众人听见两人一晚上都在“犁地”，一声声喊着：犁、犁、犁，犁呀……

第二天，有人开玩笑说：玉翠，你牵了几头牲口啊，就犁了一夜地？

刘玉翠的脸一下子就红了。

等过了些日子，经女人们的嘴一传两传的，村里人才明白了两人夜里的事。最初，晚上睡觉时，女人还听话，两人亲热时，叫怎样就怎样。兴奋时，老杜顺嘴 喊出一个字：“li。”她觉得新鲜，畅快，也顺音儿跟着喊：犁，犁，犁，快犁！快犁！老杜说：不是这个……她问他是哪个？老杜不说。后来她就猜，待琢磨了 些日子后，刘玉翠终于明白了，那是一个女人的名字。便骂道：愿日就日，犁你娘那脚！就再也不喊了，咬紧牙，一字不吐。老杜也不再喊了。两人再睡时，闷闷 的。

刘玉翠本以为她是嫁给了“文化”，可“文化人”整日里挑尿，一身尿气，臭烘烘的。再说，她嫁过来后才知道，这是一位要她管吃管穿的“二大爷”。老杜 离开学校后，很失落。终日里一句话不说，闷闷的。回家来，他就像是一个需要牵线的木偶，你拽一拽绳子，他动一动，你不拽那绳子，他就坐着不动。

以前，老杜的日子过得很凑合。有了女人后，老杜除了挑尿，把一切都交给了女人。刘玉翠也的确能干，每天都能给他做一顿热饭吃。不过，第一天生火时， 她就把老杜带来的一个箱子上的锁给撬开了。打开箱子后，把里边的一摞书撕成一页页的，分成两摞，一摞当成了揩屁股的纸，一摞当成了引火的媒子。老杜挑尿回 来，一怔，说：你怎么把书给烧了？她说：没有火引子。老杜说：那是书，不是火引子。刘玉翠说：你要不看书，能戴上帽子么？叫我说，都是这些书惹的祸。书— 烧，什么也不想，咱好好过日子。老杜愣了好—会儿，说：也是，烧就烧吧。

我清楚地记得，我曾经从杜老师家里偷出了一叠散了页的书，那本书的书皮已经被撕掉了，书里边的句子怪怪的，意思也怪怪的……一直到很多年后，我才想起那本书的名字是《修辞学发凡》。

有一段时间，“运动”不那么紧了。又有人来烟炕屋听老杜“喷空儿”，听他说“尼克松访华”的事……这时候，家里有了女人，女人爱面子，就埋怨老杜， 说：你看看，说起来你也是个文化人，家里连个坐的凳儿都没有。说的次数多了，老杜气了，就说：我做。我自己做。于是，他找来一些旧木料，又借了木工用的工 具，还特意去镇上的书店里买了一套最新样式的家具书，回来就比葫芦画瓢做起来……老杜本意是想做一件实实在在让女人满意的事。他每天下了工就做，整整做了 一个月，终于做成了两把小椅子。他原本是要做四把新式椅子的，可磨了两手血泡，却勉强做成了两把。这两把小椅太不像样子了，一把靠背是直的，没有弧度，还 歪歪斜斜的，勉强能坐人。另一把有了弧度，却刚扎好就散了架……气得刘玉翠掂着那把小木椅整整走了一条村街，逢人就说：看看，都看看，这是人做的活么？老 杜觉得脸上无光，一时恼羞成怒，在家里摔了一只空碗……两人还撕扯着打了—架。

此后，老杜挑完了尿，就不急着回家了，常坐在村街里的阳光下晒暖儿，跟人“喷大空儿”。有时候，也学着乡人拧一支旱烟抽，大声咳嗽着，大口吐痰。到了吃饭的时候，女人大声喊：老杜，吃饭了。这时候，老杜才挑上空尿桶．慢慢往家走。

后来，刘玉翠怀孕了，生了一个女儿。生了孩子后，事多了，也常喊老杜帮忙。每次喊老杜，她都要气个半死。比如，她正和面呢，孩子拉屎了，她两手面， 从灶屋里跑出来，喊：老杜，屙了。老杜怔怔的。她气呼呼地说：孩子屙了，你不会把把？他问：怎么把？刘玉翠没办法，就赶忙把手洗出来，把孩子从床上拉起 来，蹲在门外，给他做示范……有时候，女人喊：老杜，淤了。老杜仍怔怔的。后来才知道，灶里火大，是锅里熬的玉米面粥潽出来了……再喊：老杜，芝麻秆！老 杜仍呆呆的。女人就恶狠狠说：老杜，添柴烧锅呀，你还不如那个死鬼，死鬼还能给我烧个锅！你木头人哪？

家常的日子，有许多话语是省略的。这是一种默契。比如，滴星儿了么？这是问外边是否下雨了。比如，抬一下头。这是要他把挂在梁上的篮子取下来。比 如，你是秋娘？这是说他像蝉一样懒，叫他起床呢……老杜与刘玉翠始终也没有达成默契。没有默契也可以过日子，只是磕磕碰碰的，日子过得凑合。刘玉翠恼的时 候，就骂他。骂他就像骂一个三岁的孩子，有时候，两人也打架，可吃亏的总是老杜。的确，在生活上，有错的大多是老杜。老杜既在“理”上说不过刘玉翠 （“理”是乡村的）；动起手来也打不过刘玉翠（刘玉翠嘴一份手一份）……老杜只好投降。刘玉翠就罚老杜请罪。

在日常生活里，老杜实在是太没用了。老杜也觉得他自己是个没用的人，让请罪就请罪吧。饭锅淤了的时候，她逼着老杜弯着腰站在灶屋里，嘴里念念叨叨地 背语录，向领袖请罪……刘玉翠很喜欢看他请罪的样子：他勾着头，虾一样弓着腰，每一个扣子都扣得整整齐齐的，很正式地背诵着语录。于是，过不几天，她就找 一茬儿，再来一次。他一请罪，刘玉翠就笑了，气也消了。每次请罪后，她都会再给他点甜头儿，给他煮个鸡蛋或是砸个核桃什么的，说是给他补脑子用。弄得老杜 没有办法，后来，老杜也习惯了。

有一段日子，刘玉翠走出来的时候，村里人就问：老杜呢？

刘玉翠响快地说：在家请罪呢。

人们就笑。

老杜与刘玉翠彻底翻脸是十多年之后的事了。

那一年夏天，最先，有人从流窜犯梁五方那里带回了—个消息：说是北京城里下放的人，有的调回去了，还有的已经平反了，还补了钱呢……这时候老杜穿着 一个大裤衩子，正蹲在饭场里吃饭。听了这话，他怔怔的。在饭场里吃饭的人也都望着他，人们说：老杜，跑跑吧。说不定，你也能回去。

老杜嘴角哆嗦着，什么也没说，端上碗回家去了。

第二天，老杜借了辆自行车，就到城里去了，他一直到天黑透的时候才从城里回来。人们见他垂头丧气的样子，就追着问：老杜，咋样了？老杜摇摇头，什么也不说。第二天，照常挑尿。

村里人慢慢才知道，老杜去问了，人家说老杜犯的是男女关系错误，不在平反之列……有一段，老杜闷闷的，很失落。

后来，再到饭场里吃饭时，村里人教育他说：老杜，你傻呀，你以为平反就那么容易？你得送啊！老杜说：送？送啥呢？人们说：送礼呀。你不送，谁给你平呢？你得送！众人都说：对了，送吧！

听众人都这么说，老杜心也活了，于是就送。老杜家里穷，没什么可送的，就打发刘玉翠去村里借。刘玉翠听说只要一“平反”，就成了国家的人了，就可以 发工资了，多好的事呀。于是刘玉翠说：我知道你脸皮薄。我去，我去借……刘玉翠就一家一家串，诉说老杜平反的事。这时候，村里人都显得很厚道，柿饼、核 桃、鸡蛋，还有油，一家一家地给他凑。说老杜要是平了反，就成了官身了……

听村里人说，那时候老杜常常骑着借来的自行车，带着村里人凑的礼物，一次次地往城里跑。渐渐，老杜脸上有了喜色。有人问：跑得咋样啊？他说：快了。

就这么跑着跑着，一年过去了，“平反”的事仍然没有着落。老杜一日日在路上奔波着，希望似乎很渺茫，可他已经不再下地干活了。村里人也都知道他在跑 事呢，落难之人，队里也不再勉强他。大多时间，他不是跑在路上，就是躺在床上发愁，脾气也大了，动不动就发火。这时候，刘玉翠每次喊他吃饭都是小心翼翼 的，说：爷，你起来吧，我给你擀了酸汤面叶。

老杜挥着手说：别烦我。不吃。

刘玉翠赔着小心：你多少吃一点……

老杜喝道：端走！

一天早上，老杜昏昏沉沉地在床上躺着，他做了—个噩梦：他跑来跑去，不但没有平反，还罪加一等，又戴上了一顶帽子，他现在头上戴着两顶帽子，他正在梦中痛哭流涕地做检查呢……老杜哭着哭着，醒了。就觉得有人拽他，待他睁眼一看，是刘玉翠。

刘玉翠站在床前看着他，而后往他的枕头边放了一叠钱，说：日头太高了，赶紧起来吧。进城还有一段路呢。

老杜怔怔地，说：这钱，哪来的？

刘玉翠说：爷，一个村都借遍了，我再也给你借不来了。我叫人把院里的三棵桐树出了，卖了三百一十块钱。你拿上去吧。

老杜叹—声，说：不好。我刚做了个噩梦……算了，今儿不去了。

刘玉翠说：啥梦？我给你圆圆。

老杜长叹一声，说：嗨，跑来跑去，不但没平反，又加了一顶帽子，两顶……

刘玉翠说：妞他爹，我看有指望了。梦是反的，这叫顶上加顶。

老杜半信半疑，说：是么？

老杜本是不信命的。可人到了这一步，不信也信了。他慌忙下床，洗了把脸，出门一看，刘玉翠已把自行车给他借来了，还打足了气，于是骑上车就走。刘玉翠追着屁股教育他说：别惜乎钱，多买些烟酒。你没听人家说，“研究研究”么。