第一章 少年杀手的出现

 入幕
　　八月二十八日
　　又到了"灰霉病"的季节，牡丹和芍药叶片上长了许多褐色的斑点，尤其是春天开花时，把花剪掉的位置，好像开刀之后的伤口发了炎，最靠切口的地方是黑的，往下渐渐转为咖啡色和白色，那"白色"就是一种霉。
　　照园艺书上说，灰霉病是因为湿热造成，今年的夏天特别热，也特别多雨，怪不得病这么重。书上又说必须把患病的叶片和枝子全剪掉，还强调，剪下来的叶子千万别掉在树下面，因为会造成整株树都被感染。
　　多妙啊！所谓"落叶归根"，居然有些叶子就不能归根，即使想归根，也得把它移开，宁可施化肥，也不能让叶子去滋养它的"母株"。
　　这种落叶大概就像所谓的异议分子，放逐海外，到老也不准回国，因为你回国带来的不是养分，而是毒素。如此说来，最被欢迎落叶归根的应该是松杉之类 了。有时候走进古老的杉木林，脚底下一片软绵绵的，好像踩在厚厚的床褥子上，原来全是它掉下的针叶堆积而成。针叶不大有水分，大概也没什么养分，虽然不太 能滋润母株，却另外有个好处，就是杂草不长、蚊蝇不生。据说连蚯蚓和吃蚯吲的鼹鼠都找不到。这么干净、安详、宁静的森林多可爱啊！没有一点"杂音"，是真 的"一言堂"。
　　可惜我现在面对的是个充满异议分子的牡丹。它是标准的美国，花开得又大又香又漂亮，叶子长得奇形怪状，是最复杂的"二回三出羽状复叶"，而且在那叶子之间容易得病。炭疽病、灰霉病、疱肿线虫病，样样会造成感染。
　　照中国和日本园艺的理论，要让牡丹长得健康，最好的方法，是在九月中旬，把整株树的叶子摘光，既然没了能长虫的叶子，也就不容易得病。这跟某些国家的政治理论是很像的，铲除一切可能散布毒素的异己，是维护国家安宁的最好方法。
　　但是换成美国的园艺家，就会说，好好的牡丹，只是长几个黑斑算什么？早早把叶了摘了，哪还像株树？要知道，生病的叶子总是叶子，它还照样行光和作用，也照样在秋天染上一抹红。这灰霉、炭疽，说严重也不严重，大不了明年少开两朵花，何不留着？
　　面对长了斑点的牡丹，我开始矛盾，最后要取折衷方案，先剪掉生病的叶子，再等中秋，摘掉全株的叶片。
　　我很小心地抓牢叶片，再由基部剪下去，只有这样才能确定，没有一个异议分子潜逃入境。
　　突然，叶子抖了一下，我左手食指上一痛、一紧，一片叶子的尖尖居然带个倒钩，钩住了我的手，我自然反应地狠狠甩，把那叶子摔到草地上。
　　叶子居然站了起来，而且摇来摆去的。原来不是叶子，是只螳螂。
　　好极了！我喜出望外，多少年没见这小东西了。记得上次养螳螂还是十儿年前，儿子小时候为他养的，养了两个月。更早的记忆则是我自己小时候，在纸盒里养螳螂，不记得活了多久，只记得那灰黑色的螳螂屎。
　　我赶紧冲进屋子找纸盒，车房里纸盒一大堆，但不是太大就是太小，真急死了。盒子可以慢慢找，螳螂可先得抓到，我随手拿了一个麦当劳的纸袋往外跑。
　　跑回院子，它居然还等在那儿，看到我，又恢复原来弯着两只上臂，作势要攻击的样子。我把袋口撑开，成为一个圆形，慢慢向它靠近。准备在它冷不防的时候，狠狠罩下去。
　　它还是没有躲，伸着三角头，盯着我的纸袋，上身高高抬起，好像一个拳击手要出拳的样子。"真妙了！"我心想："似乎不用我费力，它既然以为可以跟我的纸袋一战，而且十分自信又自大的样子，当然也就不会潜逃，即然不会潜逃，也就犯不着我带手铐和脚镣去拘捕它了。
　　这螳螂就是"大哥"，大哥可以接受邀请进去谈谈，大哥也可以被捕，但是大哥要面子，大哥绝不尿遁，也不鼠窜。
　　它果然被我轻松地罩上了，袋子里发出啵啵出拳的声音，我把袋口往草地上压，再慢慢缩紧，心里兴奋极了："看！多棒！多走运，不但抓到一只螳螂，而且是只又狠又勇敢的。"
　　把纸袋放在桌子上，用镇纸压住袋口，开始为它找"家"。这家得够它住，所以要大；但不能太大，太大不容易管理；送进小虫大盒子里飞来飞去，也不容 易抓。这盒子最好完全透明，只有透明才能看它在做什么。尤其是当它猫杀的时候，把一只活蹦乱跳的大虫，手到擒来，一口一口地吃掉。再优优闲闲地洗个脸、唱 首歌，这是多么惊险又刺激的事。
　　正好老婆带女儿从图书馆回来，我立刻报告这大好的消息。
　　"什么是螳螂？什么是螳螂？给我看！给我看！给我看！"女儿喊着往书房跑。赶紧把她叫住："小心！螳螂很凶的，会咬人，还会抓人，等爸爸找个盒子，把它装进去，再看。"
　　妻也很兴奋，我老婆从来不许我养小动物，美其名说怕我敏感，其实是怕麻烦。但对这螳螂，她倒不排斥，大概想那么一只小东西，要麻烦能麻烦哪里去，而且由我去烦。
　　现在麻烦已经开始，我翻东翻西，总算找到一个装巧克力的盒子，这盒子做得很漂亮，不但透明，而且结实。
　　为了让螳螂透气，我又找来老虎钳和铁钉，钳子夹住铁钉，再打开瓦斯炉把铁钉烧红。女儿跟前跟后地看，正好来个机会教育："过来！从这儿看，铁钉是不是变红了？铁钉用火烧，很热很热就会变成红色。"
　　把塑胶的巧克力盒放在料理台上，又叫女儿站远一点，我把烧红的铁钉对准盒盖的中心点插下去，很轻松地就穿过了，发出一股臭味。
　　再将那一点向四周扩张，呈放射状态地打，大约一次可以打四个洞。再烧红、再打，一共打了十二个洞，"爸爸对得准吧！"我得意地对女儿说，又把每次 铁钉拔出来时，拉出的"一丝一丝"，递给女儿："看！这就是一种人造纤维，你穿的衣服，有些就是这样拉出丝，再织成的。"
　　把塑胶盒放在书桌上，再拿起那装了螳螂的纸袋，纸袋里发出一阵啪啪的声音。想必它已经挣扎很久了。将盒盖打开，先把盒底从上往下扣在纸袋口上，慢慢把袋口拉开，再翻过来，果然清脆的一声，那螳螂落在了盒里。
　　以最快的速度盖上盒盖，大喊一声："来看哟！刘氏马戏团，正式开张啦！"
　　马戏团既然要表演，就得有配合的演员。我到厨房拿出个透明的塑胶袋，冲到院子里招幕演员，这演员必须是不大不小的，恰恰能让我的主角抓住，所以我 不打算抓蝉：蝉太大，螳螂还太小。这演员也一定要肥美而肉感，使我的主角能宜于入口，所以我不会抓金龟子，金龟子太硬，这演员还必须有活力，有活力的演 员，才能演出"对手戏"，所以我不会抓蚯蚓和蜗牛，它们太慢。
　　大地真是无尽藏，没一会儿，我就罩到一只蜜蜂，这真是再理想不过的演员了。
　　我把蜜蜂挤到塑胶袋里的一角，小心地捉紧了，再将盒子拉开一个小缝，把这临时演员塞了进去。
　　盒子里立刻就热闹了，蜜蜂嗡嗡地飞着，如同一具小马达。我大声吆喝："再不快来，就看不到好戏了。"才喊一声，儿子就从楼上冲下来。这小子刚才不见人影，现在却一下来就说要看螳螂吃蜜蜂，可见他一直都知道楼下发生的大事，只是等好戏开锣，才入场。
　　"这不叫螳螂吃蜜蜂，叫螳螂蜜蜂世纪大对决。"我对儿子说。又教女儿靠近一点："你盯着看，当蜜蜂飞到螳螂身边，螳螂只要一下子，就能把蜜蜂抓住。你一不注意，就看不到它抓的画面了。"
　　于是一家人聚在盒子的四周，如同罗马的仁绅和淑女围在况技场的四周，看场内的血腥杀戮。隔岸观火是最有意思的事，好比在防弹玻璃保护的屋子里，看 外面的警匪枪战。自己处的是绝对的安全，对方处的是绝对的不安全，于是那不安全更能对比自己的安全与满足。对方的悲剧更可以凸显自己的喜剧。
　　现在这盒子里的螳螂一定心想，是蜜蜂害它被关进来，蜜蜂也一定恨螳螂挡了路，小小的盒子使冤家路窄，如同拥挤的城市，使人们更容易产生摩擦。我几乎可以看到，在那玻璃盒中逐渐累的仇恨，冲突必定一触即发。
　　看！蜜蜂飞近了，看！螳螂举起它的武器准备出击了。快！出手！奇怪，为什么到眼前还不出手？等什么？快啊！
　　不知道为什么，一分钟、两分钟、十分钟过去了，那螳螂居然连一次也不曾出手。蜜蜂也就好像看透了它，不但往它眼前飞，而且好几次落在它身上，把它吓得翻身掉在盒底。
　　"它一定不饿。"女儿说。
　　"这是一只烂螳螂，比我以前养的差多了。"儿子说。
　　"大概刚才抓它的时候吓到了，一时不能恢复。"我说。
　　你刚才抓它的时候，不是还说它力量好大，差点把你抓伤，为什么现在这么窝囊？"老婆说。
　　说完，大家全散了。我又守了一阵，看蜜蜂飞累了，停在一角喘气。那螳螂则走来走去，走过蜜蜂也视若无睹。可能螳螂就像人，有孬种。
　　很不幸，这是只孬种螳螂。囹圄八月二十九日
　　昨天夜里我特别留了一盏灯给它，希望它虽然没有胃口吃晚饭，总能吃点消夜。不过，它确实是个孬种，早上看它，倒挂在盒盖上，一动也不动；那只蜜蜂则安安静静地躺在盒底，也一动不动，死了。恐怕连打斗都不曾有过，蜜蜂是自己拼命找出路，而活活累死的。
　　我打开盒盖，它也跟着盖子被提了起来，仍然挂在盖子下面。但是当我将蜜蜂的尸体拿出来的时候，它突然快速移动，一下就翻出盖子，爬上了我的手臂， 我吓一跳，本能地想把它摔掉，又怕把这小东西摔死了，只好忍住那本能的反射动作，任它爬。它居然"打蛇随棍上"，顺着我的胳臂往上爬，天哪！它居然顺着睡 衣宽大的袖口爬了进来。我赶紧用左手抓住右边衣袖手肘的位置，使它爬不上去。这小子居然还不回头，硬是用头顶。现在麻烦了，这袖子虽宽，要卷起袖口把它弄 出来还真不容易，也不是不容易，而是怕卷的时候也卷了它的脚；那么细细的脚，一定会断，断了还有什么好玩？
　　灵机一动，我放松左手，很快地解开扣子，把左半边睡衣全脱下来，只剩右边一只袖，果然它已经顺势通过了袖子，从另一头冒了出来。我用左手去捉他， 它居然又举起两只钳子，作成攻击的样子。我实在有点火大，觉得它不知好歹，还以为可以和我决一死战。想到年轻时看的"○○七情报员"，一只黑寡妇蜘蛛能上 能下詹姆斯庞德的床上。詹姆斯不动，等它爬过胸口，再爬到床单上的时候，一下子卷起床单，狠狠捶下去。电影里没有演出床单再打开来的结果，但是可以想见， 一定是团血肉模糊的东西。
　　现在我也想，如果我真火了，把它用衣服包起来，捶下去，还不是一团？只是，因为我把它看成了宠物，所以不能跟它生气，还要被它吓、被它气。
　　记得以前养的一只大鹦鹉，常站在我的手臂上，一边念念有词地跟我说话，一边冷不妨地，一低头，狠狠咬我一口。咬得又青又紫，痛彻心脾。可是，我竟 然能忍着"反射动作"，硬是不反应，还慢慢走回它的笼子，请它下去。有时被冷不防咬这么一口，我真是气得想一巴掌将它打死，可是想想打管什么用？它懂吗？ 打死了，是打死自己的宠物，我更得伤心，何况它还是我儿子的宝贝。