引子—蓝庭(一)

事情发生在一个晴朗的午后，一个江南河边的西/藏风格的咖啡馆里。

这个咖啡馆的名字叫做“可可西里”，墙壁上镶嵌着转经轮和几座半人高的金刚法相，好像是救度佛母。一边烧着一只大的鎏金香炉，悠悠往外冒着藏香，无论是视觉上还是气味，藏味非常浓郁。

然而我并不是特别喜欢这里，窗外是江南河畔的运河公园，能看到一些汉式的飞檐木楼，在西/藏风格的咖啡馆里看窗外的汉代飞檐，让我十分地不自在，这也可能是因为我时搞摄影的，对于风格的协调有着近乎变态的奢求。

不过，显然这次聚会的主人并不介意这种突兀。

这是一个七人聚会，有两个老评论家，一个出版商，一个女作家，我，还有两个记者。算起来都是当地的社会名流。聚会的时间两个月前就定下了，主要是为那个女作家即将开始创作的一本关于沙漠的新书进行策划——这个年代，写作不再是私人蒙头苦干的工作，往往在作家开始写作的同时，各方面的策划预热已经展开了，甚至，她在两个月前进丹巴吉林采风，也在当时被当成一则新闻来炒作。

我们的分工也很明确，出版商不用说，老评论家负责推荐，记者负责媒体，我负责为她拍摄一组写/真照片作为宣传时候的噱头，所有的这些，都要在一个营销方案的统筹下进行配合。

聚会从早上9点开始，一直絮絮叨叨到了下午，我其实也不知道我们到底聊了什么，出版商，作家，记者，摄影师，全部都是不靠谱的人，聊着聊着话题就跑到1200英里外。

我其实并没有参与多少讨论，一来我的工作很单纯，那些策划和我的关系不大，我在这里只能说义务旁听而已；二来，在很长一段时间内，我的注意力都在那个女作家身上。因为她有些不寻常。

“蓝庭，自由作家。”她给我的名片上是这么写的。

很少有作家会给自己搞一张名片，这让我很是莞尔。不过，这个名字我倒是熟悉的，近几年，这个名字老是出现在各种报纸的书讯上，好像是写那些神神叨叨的东西的，算是后起之秀，我一直以为她的名字和兰亭序有关系，结果发现是另外两个字。

蓝庭长得倒是相当漂亮，长长的自然带卷的头发，一身的波西米亚风的衣着，顾盼若怜之际，有一种很少见的空灵之美，一点也不像边上蓬头垢面的两个老鬼。我认识的作家不少，非丑即残，但都是男性——看来女作家和作家是两中不同的东西。

她之所以吸引我的注意力，是因为她看上去有些不自在，我们聊得很放松，不时笑得人仰马翻，但她在其中不动声色，很少发表意见，我发现她的手，在不停下意识地摆弄自己的头发，这肯定不会是因为我长得帅引起的。

学摄影的要掌握相当的心理学的，必须会用语言去控制模特儿的情绪，这种小动作，按照我的经验判断，一般是因为内心的紧张和焦虑。

但在这种环境下，她在焦虑什么呢？

第一种感觉是，他可能和我们的出版商老板有一些暧昧，所以在这种场合下，不知道如何维持自己的形象以及把握和他的距离，不过后来一想，什么年代了，很少有女人会为了这种关系而紧张了吧，何况男虽娶但是女未嫁。

难道是为了她的书？但以她现在的人气和这种推广力度，这本书畅销应该十拿九稳，实在不需要担心。

我不禁有些好奇。于是就一直观察她，不过，她除了这些小动作，没有表现出其他什么来。

后来我看到累了，就想，作家总是有些问题号怪癖的，纳博科夫只能在三英寸宽，五英寸长的卡片上写作，蒲柏只有在旁边放上一箱烂苹果的时候才能写作，宪法上也没说女作家不能无缘无故地紧张。如此我也就释然了，虽然她的焦虑有点感染到我（我这个人容易被人影响），但是我并没有一直在意下去。

我们从上午一直聊到傍晚，吃了晚饭之后，才算正式有了几个阶段性的成果。因为是比较成熟的团队，再细化一聊，策划案很快就决定下来。

到了最后，就是真正的闲聊，没有了心理包袱，我们也放松起来，开始不着边际的风花雪月，因为入夜咖啡馆里的人多了起来，气氛开始活泼，我的精神头也起来了，说着说着，就扯到了沙漠上。