老屋小记（2）史铁生

“怎么着爷们儿？来吧!甭老一个人在家里憋闷着……”B大爷笑着说，露出一嘴残牙。他是说我。???三、D的歌

应该有一首平缓、深稳又简单的曲子，来配那两间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线， 来配它时而的喧闹与时而的疲倦。或者也可以有一句歌词，一句最为平白的话，不紧不慢地 唱，反反复复地唱，便可呈现那老屋里的生活，闻见它清晨的煤烟味，听见它傍晚关灯和锁 门的轻响。

我们七八个年轻人占住老屋的一角，常常一边干活儿一边唱歌。7年中都唱过些什么，记不 住也数不清。如今回想，会唱的歌中，却找不出哪一句能与我印象中那老屋里缓缓流动的情 绪符合。能够符合它的只应当是一句平白的话，平白得甚至不要有起伏，惟颤动的一条直线 ，短短的，不断地连续。这样一句话似乎就在我耳边，或者心里，可一旦去找它却又飘散。

到这儿来的年轻人，有些是像V那样等着分配更好的工作的，有些则跟我一样，或轻或重地 有着一份残疾。健康的一拨一拨地来了又一拨一拨地走了，残疾的每次招工都报名，但报名 与落榜的次数相等。

D的嗓音并不亮，但音域宽，乐感好，唱什么是什么。D只是一条腿有点痛，但除了跑不快， 上树上房都不慢。“文革”已到后期，电影院里开始放映一些外国影片了，那里面的音乐和 插曲让D着迷。《桥》哇，《流浪者》呀，《瓦尔特保卫萨拉热窝》，还有后来的《追捕》 《人证》，D一律都看八九遍。“拉兹之歌”，“丽达之歌”，“草帽歌”，都能用“外语 ”唱，呼里咕噜咿咿呜呜——D说：保证没错儿，不信咱们再去看一遍。小T就笑。小T一边 梳辫子一边说：“哇老天，您这可是哪国语呀，什么意思知道不？”D一脸不屑：“操心操 心，你管它什么意思干吗？”小T说：“不知道什么意思就瞎唱！”D故做惊讶状：“嘿，我 说小T，你平时可不笨，长得也挺好，咋不懂音乐呢？音乐！用不着他妈的什么意思。”小T红了脸：“音乐就音乐，你管我长得好不好呢？”小T的话里露出几分满足。

小T长得漂亮，自己知道，也知道别人知道。小T也爱打扮，不过在那年月里也真可谓“英雄 无用武之地”，无非是把毛衣拆了织、织了拆，变出些大同小异的花样，或者刻意让衬衫的 领子从工作服上面鲜艳夺目地翻出来。但那在翻滚着灰色*和蓝色*的老屋里和小街上，毕竟是 一点新意。

D不光能唱，那些外国电影中的台词他差不多都能背诵：碰上哪天心里不痛快，早晨一来他 就开戏，谁也不理，从台词到音乐一直到声响效果，全本儿的戏，不定哪一出。“空气在颤 抖，仿佛天空在燃烧……”（语出《瓦尔特保卫萨拉热窝》）“看呀，天空多么蓝啊，往前 走，对，往前走不要朝两边看……”（语出《追捕》）“那儿就你一个人吗？”“不，还有 它。”“谁？”“死神。”（语出《爆炸》)“俄罗斯是农民的国家，没有城市也能活…… ”“呵，你描绘了一幅多么可怕的图画……”（语出《列宁在一九一八》）可惜我记不住那 么多了。

组长L大妈冲D喊：“你整天这么演电影儿可不行，还干活儿不干？”

“您瞧我手底下闲着了吗？革命生产两不误嘛。”