第二十七章

群山赶车到元氏车站来接取灯，事先甘运来已经从保定给向家发了电报。
　　向家的细车一路摇晃着走在由元氏去笨花的土路上。这条土路比笨花去县城的大道沟平坦，但狭窄。正值夏末秋初，大庄稼吐穗，棉花放铃的季节，高粱和玉米都没过了细车，细车像走在一条幽深的胡同里。取灯没见过真细车，只在描写乡村的电影上见过。现在坐在细车上，感觉就像演电影。她不喜欢这种装腔作势的样子。加上细车的车窗窄小，门帘又严实，不一会儿她就憋闷难忍了。她在车里对坐在车前盘儿上的甘运来说：“甘叔叔，我不坐车了，我想下车走。”
　　甘运来说：“那可不行，元氏离笨花还有三十里地，远着哩。坐着车觉不出，一走就知道了。”
　　取灯说：“我愿意走。”说着伸手撩起细车的门帘弓起身子就往车外迈。她把门帘放在身后想往车下跳，但车前盘儿上，右边坐着甘运来，左边坐着群山，挡着她不能跳，她便跪在二人中间让群山停车。
　　群山无奈，扭着身子问赶运来，甘运来踌躇一阵对群山说：“就停一下吧，叫孩子走两步也行，，走累了再上来。”
　　群山按照甘运来的吩咐，在道沟里停住车，他先跳下来，给取灯闪出地方，取灯跟着也跳了下来。甘运来看取灯真跳了下去，也从另一边跳下来，跟取灯一块儿走。
　　走上土路的取灯第一次觉出乡村原野原来是这样的。尽管那时她在保定郊外也骑自行车去过乡村，但也许因为那些乡村离保定太近了，也许因为她只想着放电影的事，她没有注意过四周，保定附近的乡村确实没有给她留下什么印象。现在，当她脚踏兆州的黄土，置身于这湛绿的大庄稼当中，才有了一点对乡村实实在在的认识。大庄稼肥厚的叶子扫着她裸露的胳膊，扫着她的脸；扬花的玉米缨子、高粱穗扬下的花粉播撒在她的脸上，她呼吸着满带野性的空气，想到许多书本中的一个形容词：陶醉。原来人真有陶醉的时候。被乡村的原野陶醉着的取灯又眯起眼睛看天，天也真的不同于她在保定郊外看到的天。她这才明白甘运来为什么跟她夸奖家乡的天空了。
　　甘运来见取灯一边走一边仰头看天，就对她说：“取灯，我没骗你吧，你说这天蓝不蓝？你快说。”他立逼着取灯表态。
　　取灯说：“蓝，蓝的我都没法形容了。”她说着没法形容，还是想起一个形容词，便对甘运来说：“甘叔叔，你听说过‘一尘不染’吗？”
　　甘运来说：“看你说的，我虽是笨花人，笨花人说话土，可一尘不染我知道，就是天上连个土星也没有呗。”
　　紧跟在后面的群山一边拿鞭子轰着牲口，一边说：“天上没有尘土，地上可有，你看把鞋‘蹚’的。”群山看见取灯下车没走多远，黑皮鞋上就蹚了一层细土面儿。
　　甘运来说：“脚下踩着黄土才显出天更蓝。汉口的天为什么不蓝，就因为脚下的马路是黑的。黑漆漆的路就是显不出天蓝。”
　　取灯觉得甘运来讲的有道理，说：“甘叔叔这也是一种对比吧，不过天这么蓝主要还是大气层纯净的原因。”
　　三个人议论一阵蓝天和黄土，取灯又受了路边野花的吸引，她东一朵西一朵地揪野花，不一会儿揪了一大把。就问甘运来野花们叫什么名，甘运来就分门别类地告诉她。然后他单指着一种豌豆大的小黄花说，这种花可不能要。取灯问他为什么，他说，猫猫眼，拿到家里打了碗。说着从取灯手里把猫猫眼都择出来。取灯问，真有人拿着它打过碗？甘运来煞有介事地说，有的是。取灯又举出一簇耦合色的小喇叭花问甘运来，这花叫什么名字？甘运来说，这花可不一般，全中国就咱笨花这一带有，叫黑老鸹喝喜酒。你揪一朵放在嘴里吸吸，还真有酒味。
　　取灯揪下一朵放在嘴里吸，一股甜丝丝的酒味真的喷了出来。她也不说话，只觉得神秘、刺激，便一朵朵吸起来没完。
　　甘运来说，向大人就喜欢这种花，打仗的时候走到哪儿找到那儿，可就是找不到。有一回我们在河南信阳，向大人在战壕边上找到一种花和黑老鸹喝喜酒差不多，可放在嘴里一吸，又苦又涩，不一大会儿嘴唇还肿了。
　　取灯听者甘运来讲黑老鸹喝喜酒，越发觉出这种花的神秘，越发吸起来没完，她问甘运来，这“酒”喝多了能不能醉。
　　甘运来故意夸张地说：“没个不能。是酒就能醉人。”
　　取灯说：“这又不是真酒。”
　　甘运来说：“保险比真酒还真。”
　　取灯正在对甘运来的话半信半疑，群山又赶过来给她举出了新鲜，他把一簇又黑又紫、豌豆大小的小果实举到取灯眼前说：“你尝尝这个，保险比黑老鸹喝喜酒还好。”说完唯恐取灯不信，自己先揪下几粒放进嘴里。
　　取灯接过群山的小果实，也迫不及待的学着群山揪下几粒放进嘴里尝，她觉得像葡萄，又像樱桃，可比葡萄和樱桃的味儿都野。她吃着问甘运来这东西叫什么，甘运来告诉她说，这东西叫芡芡果，吃多了能把嘴唇染黑。
　　取灯让甘运来看她的嘴唇黑不黑，甘运来说，就快黑了，劝她不要再吃了，不然回到家中，让老人们一看准说，这闺女哪儿都好看，就是嘴唇有点黑。
　　取灯假装害怕地问甘运来，那嘴唇要是黑了还能不能变回来？
　　甘运来说，可就再也变不回来了。
　　取灯知道甘运来是在吓唬她，她想按照化学变化的原理，任何染色染上皮肤迟早都会褪去。所以取灯也跟甘运来开着玩笑说，那就永远黑着吧。她格格笑着，还是忍不住用手背使劲擦起嘴唇，手背也染上了黑。笑声从大庄稼地里升起来，传得很远。
　　一路上甘运来还给取灯讲了这条路的许多故事，说向大人从军就是沿着这条路走出笨花的。那时他是从东向西走，现在他们是从西向东走，后来向大人每次回笨花也是走这条路。但是甘运来没有讲向大人以前做生意赶石桥集走的也是这条路，他觉得那情景已和向大人现在的身份很不相称。他不愿意取灯知道向大人的过去。他们走过石人石马时，甘运来更没有讲向大人在这里遇鬼的事。
　　笨花到了。
　　甘运来站在向家门前，指指大门对取灯说：“看，这就是恁家。”
　　向家人听见群山吆喝牲口，知道是取灯到家了，一家人都迎了出来。大家把取灯簇拥着进了院。全家人进了东院还没来得及说话，只见同艾先快步走上廊子进屋去了。家人正在纳闷，同艾又从屋里出来了。她手里举着一把摔打衣服用的布摔子，来到取灯跟前。原来同艾站在门口一眼就看出取灯浑身上下都蒙着浮土。她要给她摔打一下衣服。她一手捏起取灯的袖子和大襟，拿布摔子为她掸土，掸完了上衣又掸她的黑裙子。她边掸边埋怨甘运来说：“你领着孩子回家，怎么就没个机灵劲儿，怎么不让孩子坐车？”同艾一看就知道取灯是走路回家的。
　　甘运来正无言对答，取灯却接上话说：“娘，是我愿意走路的。”
　　同艾为取灯摔打衣服，取灯的叫“娘”。立刻把这两位初次见面的母女拉近了许多。若不了解其中关系的人看见这情景，会认为这家的闺女是走了一趟亲戚，还是赶了一趟集？
　　来笨花之前，取灯对同艾的称呼也曾有过设计，在保定她管顺容叫妈，当她得知老家人管母亲叫娘时，便也决定管同艾叫娘了。只是她对自己能不能叫出口，始终是拿不准的，特别是这第一声，万一她要叫不出口可怎么办呢，“娘”这个字对她来说毕竟是很遥远的。但是现在，也许是同艾的行动激励了她，也许是刚才那一路她受了家乡和家乡人的感染，当同艾一举起摔子埋怨甘运来时，不知怎么她就脱口而出地叫了娘，而且她叫得是如此自然。
　　全家人都听见取灯叫了娘，听见她叫得那么自然，这使得站在后边的秀芝红了眼圈。取灯的一声“娘”也让向文成放下心来，大半天来他一直不知道这母女的初次相会，会有什么故事出现。
　　取灯的一声“娘”，最高兴的还是同艾，同艾对和取灯的初次见面，也有过各种猜想：一个生在宜昌，长在保定的洋闺女，乍走进笨花这个黄土窝，遇见这一家子“生”人，很难说是个什么局面。但同艾是决心要把这闺女接纳进向家的。为了迎接取灯，今天她先把自己好好梳洗打扮一番，她决心不给向家露怯，也不能让老二顺容那么容易就占了这么多年风头。半天来她坐不安站不稳的，不是在院里听听，又走出街门看看，一阵阵的心慌意乱。秀芝见婆婆今天的异常表现，就偷着对向文成说：“你看咱娘，为闺女回来是多么上心。”向文成笑着说：“这就是咱娘。再者，一个没见面的闺女进门，怎么也是咱向家的大事。”
　　同艾把取灯的衣服摔打干净，全家人才有机会欣赏这位向家的闺女了。他们都觉得，这位衣着虽不同于笨花的闺女，怎么就那么像向家的人。他们有的人看取灯又短又白的手像向喜；有的人看她饱满的脑门儿也像向喜；同艾的眼睛最尖，她看得不是取灯的脑门儿和手，她看的是取灯的脚，一双又短又宽的脚。尤其她穿着偏带的皮鞋，就更显出这脚的短宽。脱了鞋，五个脚趾头准也和向喜一样，齐头齐脑。接着他们还是不自觉地去找取灯身上那些不似向家的地方，他们不约而同地注意到取灯的眼睛。向家的孩子都是单眼皮，取灯却是双眼皮。着让他们想到了那位走钢丝的风尘女子。那女子一准就生得一副双眼皮。但他们并不膈应这双眼皮，反而觉得它给取灯平添了几分灵动和鲜活。
　　向文成看不见取灯的双眼皮，也没有注意取灯的脚，他偏重听了取灯的声音，很明显，取灯说话口音虽属保定，但音色却带出向家人的特点，向家几代人声音偏低不偏高。
　　取灯并不理会全家人正在研究她，她有些激动地一一辨认着家人，叫着她应该叫的称呼。她的眼里莫名地含着泪，鼻子上沁着汗珠。她已经感觉到她的确是这个家的人，她又想起甘运来的话：“恁家。”
　　站在人后的甘运来看出他的“恁家”已经得到证实，高兴得又点头又跺脚，同时还不忘提醒取灯，给取灯一个表现机会。这该是取灯向全家人出示礼物的时候了，他对取灯说，“取灯，给你娘的礼物呢，还不让你娘高兴高兴。”
　　取灯这才想起来笨花前，为了表示对家人的心意，她给家人精心准备的礼物。她不找顺容要钱，用自己的积蓄买了几样分量不算“重”的礼：给同艾的是一条绣花丝巾，给秀芝的是一小盒五色绣花线，给向文成的是一块带盒的象牙图章料……她一一把礼物摆放在院里的那块红石板上。分送完这些，取灯还另有“重礼”，她从她的小藤箱里捧出几个用礼品纸包裹着的小方包，闪亮的包装纸，挽系着闪亮的丝带。用礼品纸包装礼品，这是取灯在同仁中学看外国人送礼时学来的。她捧着它们先分送到同艾和秀芝手中让她们猜，当她们猜不出时，她就说：“外国人送礼，都主张当场打开，就请娘和大嫂当场打开吧。”
　　同艾和秀芝听了取灯的话，都哆嗦着手小心翼翼地打开自己的礼物，原来礼物并不重，每人都是一瓶没贴商标的雪花膏。同艾正在纳闷，心想这物件也值当得左包右包，瓶上连个商标也没贴，再好还能赶上双姊妹牌的？
　　取灯见同艾和秀芝对手中的礼物有疑惑，就说：“娘，这雪花膏可与众不同，这是我们学校化工厂自己做的，我还参加制作了哪。我们的化工厂做雪花膏，也做肥皂和花露水，就是装璜不强。好不好的我也不好评价，娘和大嫂就先试试吧。”
　　取灯说着为同艾打开一瓶，让同艾当场试验它的品质。同艾受了取灯的鼓动，当真用手指从瓶里抠出一点在手心里打匀，擦在了脸上。对化妆品已有些许了解的同艾立时觉出，这自制雪花膏并非那种石灰渣子般的次货，它还真有几分品质呢。她便也鼓动秀芝当场试用。一向远离化妆品的秀芝有点不知所措，取灯就给秀芝抠出一点抹在她掌中。秀芝不得不把它施到脸上，她觉得自己很害臊。同艾肯定了同仁中学的雪花膏。
　　雪花膏招出了向文成的参与。他冷不丁张口问取灯说：“雪花膏的主要成分是硬脂酸，你们的硬脂酸也是自制的？”
　　听到硬脂酸三个字，取灯惊异地把注意力转向了向文成，她是觉得，怎么连这么“背”，这么专业的化学试剂，我这位大哥也能够脱口而出呢。她马上感到她和大哥之间又多了几分交流的可能，也仿佛更多了几分亲情。她回答了向文成的问题，说，硬脂酸他们还做不了，是从天津购进的。接着向文成又发表议论说，“雪花膏”、“洋沤子”①的品种千变万化，其基础成分就是硬脂酸。还说，外国人巧立名目，吸引顾客，结果还是硬脂酸。那香味是来自香料，加什么香料就是什么味儿。
　　同艾见向文成又开了一个硬脂酸的话题，不知这硬脂酸还会引出什么故事，就觉得现在应该把更多的话留给取灯说。她打住向文成的话头说：“文成，你还是听取灯说吧。”
　　取灯对同艾说：“我大哥说得对，化妆品的气味就是靠了香料，香料的好坏也决定着化妆品的品质。”
　　同艾打住了向文成，自己倒不知不觉也说起雪花膏来，她问取灯：“先前保定马号里有个专卖化妆品的三友和商店，紧挨着国风照相馆，不知还有没有？”
　　取灯说：“早关门了，生是让洋货冲击的。”
　　同艾说：“也难怪，本来他家的雪花膏就不强，名目倒不少，打开一闻，都是怪模怪样的烂水果味儿。”
　　全家围绕雪花膏的话题过后，甘运来还有礼品交代。他从吴淞口回来时，向喜给向文成的世安堂买了一些南方的药品，藏红花、川贝还有更贵重的麝香什么的，这些东西虽产在四川和云南，在南方，可比北方要便宜。除了这些名贵中药，向喜还给向文成买了德国产的两种洋药，一种叫“呼吸香胶”，另一种叫“人造自来血”。向喜为向文成买药，一是对向文成事业的鼓励，二来也是对家里的接济。
　　向家人簇拥着取灯，取灯热“恋”着向家人，从傍晚直到月亮升起。
　　晚饭过后，同艾把取灯安排到自己房中歇息。她给自己睡觉的炕换上新鲜的竹席，又在房中摆了一张单人床。待取灯洗涮过后，她问取灯睡炕还是睡床。取灯想了想说，她愿意和同艾一起睡炕。
　　取灯要和同艾一起睡炕，这是同艾希望的，可她毕竟不知取灯的心思，才又给取灯摆了一张床。
　　夜深了，，同艾和取灯就着一盏雪亮的洋油灯（今天向文成把灯罩擦得格外干净）上炕睡觉。同艾打量着只穿着一件针织背心、已经发育成熟的取灯，觉得她还是像向喜的地方居多：那平整的脊背，浑圆的肩膀和胳膊，还有丰满的后脖梗子。她拍了拍取灯的脊背说：“看，小案板子一样。”
　　取灯听过不少外人对自己的形容，她都没有在意过。不知为什么她很愿意听同艾说她的脊梁像小案板子，她觉得这才是自家人对自家人的形容，这比说你个如花似玉呀、活泼可爱呀要亲切得多。
　　闻着向家屋里和院里的空气，当晚取灯睡得很香。
　　第二天早晨，秀芝看见站在廊下的取灯，告诉她洗脸在哪儿，刷牙在哪儿，还问她带没带牙粉。取灯对秀芝说，牙刷牙粉她都带了，就是没带牙缸。这时同艾已经举着个牙缸站在了取灯身后，说，这牙缸本是取灯的爹向喜备在家中的，她让取灯就用爹的牙缸牙刷。取灯刷完牙，又在廊下的脸盆架上洗了脸。
　　早晨，向文成一家坐在院子里吃早饭。取灯的到来，是不常在院里吃饭的同艾也和全家一道进餐了。昨天秀芝来不及蒸馒头，今天一早就用麦子从街上换了二斤馒头。在笨花，就像黄昏有“鸡蛋换葱”的一样，早晨也总有拿麦子换馒头的馍馍车，笨花人管馒头叫馍馍。换馍馍的不吆喝，吹个羊犄角当信号：呜……呜……馍馍车上的馒头是“戗面”的，方方正正，有咬劲。
　　这个早晨，向家的红石板饭桌上放着两种干粮：二八米窝窝和白面馍馍。取灯伸手要拿黄澄澄的二八米窝窝，却遭到了同艾的制止，她执意要取灯放下窝窝吃馍馍，结果还是向文成说了话。向文成对同艾说：“娘，你就让取灯入乡随俗吧，再说这也不叫入乡随俗，应该叫入乡随向吧，就让取灯随着取灯家吧。”
　　同艾笑起来。这才同意取灯去吃窝窝。
　　取灯第一次品尝了二八米窝窝的滋味，她觉得这种像金字塔般的吃食，吃起来有几分筋道和几分松散，筋道和松散里透着米香。她吃着二八米窝窝，突然又抛开窝窝发了话，她先叫了声娘，又叫了声大嫂，说：“我闻出来了，你们今天都擦雪花膏了。”秀芝不说擦了也不说没擦，同艾说：“我试了试，恁做的这雪花膏是比保定三友和的强。往后你就专供我擦雪花膏吧。”其实同艾回笨花以后，是很少动用化妆品的。
　　取灯说：“我还怕娘和大嫂看不上我们的产品呢。”
　　向文成说：“单说你大嫂，没个看不起的，给她盒蛤喇油，她还舍不得擦呢。”
　　取灯一听向文成说蛤蜊油，又问向文成蛤蜊油是不是凡士林。向文成说：“没个不是的。凡士林有黄的和白的，蛤蜊油就是凡士林。”取灯说：“蛤蜊油既是凡士林，就不适宜往皮肤上擦，擦多了手上还裂口子呢。”向文成说：“你看，到底你的化学底子比我深。我就知道凡士林能调配软膏。”取灯说：“哪儿呀，我也是听说。”向文成和取灯从二八米窝窝说到化学，从化学说到药，最后从药说到世安堂。取灯问了世安堂不少问题，向文成对取灯说：“想了解世安堂，吃过饭先跟大嫂替我上房晒药吧。又到泛潮的季节了，药也泛潮。”
　　向家吃了一顿早饭，说了一顿饭的话。秀芝收拾饭桌时只说，饭和菜都没下去多少。
　　上午，取灯真去帮秀芝上房晒药，她和秀芝把药一包一包地从世安堂搬出来往房上运，又学着秀芝的样子蹬着梯子上了房。秀芝先用笤帚把房顶扫了又扫，然后就把一包包中药摊开，在太阳下摊晒。取灯帮着秀芝解药包，不一会儿，解开的药包就摊晒了一房。空气里弥漫着取灯不熟悉的药味，她觉得它们又好闻又不好闻。
　　就在取灯和秀芝劳作着摊晒中药时，邻居西贝家引起了取灯的注意。她注意的不是西贝家那门窗朝“一面儿的”院子，她注意的是这邻居家有位女孩子。这女孩子一副瘦弱的身体，正靠着一个门框直往向家的屋顶上看。她一定是看见了一个生人正和秀芝一起劳作。她看得很是出神，甚至忘记了她本是要坐在太阳下读书的。
　　房上的取灯看见了这女孩子，也看见了她手中那本厚重的大书。她想，那是一本《圣经》吧，同仁的学生对《圣经》的模样并不陌生——绿的或是黑的漆布封面，精装的规格，显得很庄重。取灯想不到在笨花这样的乡村也能看见《圣经》。她目不转睛地看着院子里的女孩子，问秀芝她是谁，为什么她会有一本《圣经》？
　　秀芝告诉取灯，她叫梅阁，是基督教徒。她家姓西贝，她家里人都看不惯她的做派，而向家人常觉得这孩子可怜。取灯又问秀芝，“这位梅阁常来咱家吗?芽”秀芝说，“来，能踢破咱们的门槛，就喜欢找你大哥问这问那。”
　　房上的取灯看院子里的梅阁，院子里的梅阁也看房上的取灯。一会儿，梅阁闪进了屋，没再出来。
　　取灯站在房上想着，乡村有多少事让她觉得不可思议啊，在满是柴禾灰和牲口粪味儿的狭长院子里，生是有个女孩子读《圣经》。
　　①.洋沤子：即雪花膏。