第二章 山月

向远回到叶家，自己掏出钥匙开了门，为叶家服务了十几年的老保姆杨阿姨因为儿子结婚，请了一个月的假，向远对她的存在一直抱着可有可无的态度，也就无所谓，由得她去，爱去多久就去多久。
　　进了门，在开灯之前，两层的小楼黑得如同梦魇，但是向远不怕黑，她是山里面长大的孩子，小的时候，她不知摸黑走过多少的夜路。那时候，骞泽习惯走在她的左侧，一路上总是喜欢不断地问：向远，我们要去的地方怎么还没到？
　　骞泽比她大两个月，又是男孩子，谁知竟比她还怕黑，可这也没有什么奇怪，整个李村的孩子，再也没有谁比向远更胆大包天，只有她敢陪着叶骞泽深夜翻过两座荒野的山头，徒步到溪涧钓鱼。半夜的时分，在山溪的下游，正是鳗鲡最容易上钩的时候，好几次，骞泽都钓到了两尺多上的溪鳗。
　　向远记得有一回，两人走着走着，火把的火头燃到了尽头，挣扎着跳动了几下，就在微凉的山风中熄灭了，四周便笼罩着沉郁得仿佛永无穿透的黑。骞泽长吸了口气，驻足不前，向远就拽着他的手说：“怕什么，这条路我闭着眼也能走到要去的地方。”她领着他越走越快，凌乱的脚步声掩盖了紧张的心跳，其实她也并不是那么镇定，深夜的山里，除了有不时蹿过矮树丛的花翎野鸡，还有一些凶猛的小兽，如果这还不算什么，那么村里的老人常在嘴里的山魈就更让两个十来岁的孩子心惊肉跳。
　　绕过了前面的一个土坡，隐隐有两点火光闪烁在一团浓墨的黑影下，在这样无人的荒野里，这微微的火光比全然的黑暗更显得诡异而阴森。骞泽的手有些凉，两只手交握的地方，湿而滑，不知道是谁渗出的冷汗。
　　“向远，那是什么？”他的声音如同耳语。
　　向远摇了摇走，表示自己也不知道。
　　“那我们快走。”这一回换做骞泽用力拉着她往前走。她挣开了骞泽，她跟他不一样，每次他遇到无法面对的问题时，总喜欢绕着走，而她偏喜欢迎上去看个究竟，尽管她也害怕，可是比起在不可知的恐惧中猜疑，她更渴望一个答案和结果。所以她不顾骞泽的阻挠，小心摸索着走了过去，往前几步之后，她听到骞泽跟上来的脚步声。
　　等到那两点火光到了眼前，两人把周围的一切看了个清楚，原来那不是什么鬼火，而是有人在一棵野生大榕树下立了个神龛，供奉着观音塑像，那两点将灭未灭的火光不过是神龛前尚在燃烧的蜡烛。
　　山里人大多迷信，他们相信古老的榕树可以通灵，所以在树下供奉神龛的情形并不罕见，只不过赶夜路的人难免吓了一跳。
　　泥塑的观音像相当粗糙，模糊的五官在火光的衬映下觉察不到慈悲，倒有几分可怖，看的时间长了，心里不由得有些发毛。骞泽两手合十，象征性的拜了一拜，向远却狠狠地用脚踩灭了那火光，他还来不及说不妥，那蜡烛已经被她踩到了树下的枯叶里，碾得支离破碎。“装神弄鬼地吓了我一大跳，我最恨这些怪力乱神的玩意。”她小心用足尖按熄每一点火星，这才随着骞泽继续往前赶路。
　　接下来的一段路，骞泽都显得闷闷地，不像刚才一般说说笑笑，她问一句，他就答一句。向远知道，他是为刚才的事情不高兴了，他妈妈信佛，他也跟着对这些东西心生敬畏，可向远偏偏厌恶这些神秘莫测的东西，大多数时候，她都愿意不愿意跟他闹别扭，可是他们不一样的地方太多了，就像他钓了鱼之后总想把它们放生回水里，可她只想拿到镇上去卖个好价钱。
　　不说话的时候，路就显得格外长，刚爬到山顶，乌沉沉的云层忽然裂开了一道缝隙，山月的清辉骤然洒遍四野。
　　再也没有什么比深山的月光更纯净，所有丑陋的黑暗都在这清辉里变得圣洁，犹如获得了洗涤后的重生。
　　“向远，你看，月亮出来了。”骞泽拍着她的手，仰头看向天空。她就知道他不会生气太久，他总是这样，太容易记住好的东西，忘记不愉快的事情，小小的一点喜悦就可以让他无比满足。对于向远而言，月亮总是在天上的，出来了又有什么稀奇，可是她看着骞泽安静柔和的侧脸，他跟这月光就像是融为一体的，这让她突然觉得，这月光确实太过美好……
　　如今在这城市里，向远已经不知道自己有多久没有见过月光，即使有，也早在霓虹灯下黯然失色。她扶着光滑而冰冷地楼梯扶手一步步往上走，不知道为什么，今天的她太容易陷入回忆，也许是这一天以来，太多的人有意无意地让她翻起那些过往。
　　楼梯旁边的这面墙上，原本挂满了叶家的照片，有全家福，有青少年以后的叶骞泽，有他的父母，有叶灵，也有叶昀。前两年，向远让杨阿姨把这些照片统统摘了下来收到阁楼里，杨阿姨是叶家的老保姆，她为这事嘟囔了好几天，可终究不敢在向远面前多说什么。向远何尝不知道她心里的那点念头，说她寡情也好，狠心也好，人都散了，留着这些照片还有什么意义？
　　杨阿姨老了，她跟外面的人一样，老喜欢提什么叶家，仿佛叶家真的是多么繁茂的一个家族，其实真正的叶家不过几口人，死的死，病的病，走的走，失踪的失踪，最后剩下的不过是她这个外人――当然，还有不少顶着“叶”这个姓氏虎视眈眈的那些人。
　　楼梯尽头的长廊上，第一间就是叶骞泽的书房，以前她走到这里，总可以看见虚掩的房门里透出来的灯光，他在这里的时间远比陪伴在她身边的时间要长。他的书房旁边紧挨着的就是叶灵的房间，叶灵早已死在了向远嫁入叶家后的第二年，骞泽还在的那几年里，这个房间就成了禁地，房门总是紧闭的，现在，就连杨阿姨非到万不得已也不愿意进出这里，虽然是她一手把叶灵带大的，可是她说，每进到这房间一次，就感觉到阴恻恻的。向远觉得可笑，她从来不信鬼神，可她记得叶灵最后那一身的血，淌了一地，也沾满了她的一双手，还带着温度和腥甜的味道，怎么洗也洗不掉。这样的记忆，任谁也不愿意一再想起，所以她也很少推开那扇门。
　　骞泽父母原本住在主卧里，儿子结婚后，他们就搬到了朝南的那件大房，原来的叶太太，也就是骞泽的继母在女儿死去后两年也患肠癌离世，在向远的印象里，那是个沉默的妇人，在大学里教美术，她不是骞泽的生母，但是她和叶家所有的人一样，身上仿佛都带着与生俱来的感性而温和的气息。
　　叶家这些年来最像向远家人的反倒是她公公叶秉林，可是老爷子身体不好，从去年开始就有中风的迹象，住进医院里就一直没有出来，现在向远基本上每周走到医院一次，一则探望老人家的身体，二来也把江源的事象征性地对他作出汇报。叶家几口人都是温厚良善的性子，与人无争，乐善好施，可是也没谁落得一个好的收场，这让向远更鄙视所有的神佛，他们即使存在，也是毫无用处的。――对了，还有叶昀，他身上也流着叶家的血，作为叶家的小儿子，他上大学之后基本上就已经搬出了这个家，或许在向远心里，或者在他自己看来，都从来没有把他当作过这个家真正的一分子。
　　向远洗了澡，坐在梳妆台前，拿出手袋里的皮夹，将里面的每一张纸钞都拿了出来，认真地点过一遍，小心抚平上面每一道细微的折痕，再整齐地放回皮夹里，然后才去洗手睡觉。
　　这是她从小的一个习惯，必须将当天身上所有的现金清点一遍，才能算将这一天的事情了结，也许今日的她再也不用像小时候一样抠着每一分钱过日子，可她是个固守习惯的人，又或者这已经成为她心目中的一种仪式，就像骞泽的生母每天务必清晨起床烧香敬佛一样重要，与拥有多少没有关系。
　　其实钱也是温暖的东西，向远总是这么想，有了它，她才觉得自己的心是坚实的。它比世界上大多数东西都可靠，它一百就是一百，一千就是一千，不像那些虚无缥缈的东西难以衡量；它又比许多东西要公平的，你付出多少，就可以换回多少。
　　钱有什么不好呢，最起码，有了钱才有资格视钱财如粪土。多少人蝇营狗苟，铤而走险，也无非为了这个。她想起白天在办公室接到的一个电话，秘书接的，不知道何许人也，因为对方提及到叶骞泽的一些事情，所以秘书不敢不转给她。
　　那个声音沙哑的男人在电话那头说，“叶太太，我们开门见山，想必你对叶先生的下落挂心已久了，不如我们做场交易。”
　　向远当时对着听筒就无声地笑了，骞泽失踪后，她已经不知道接过多少会这样的电话，有暗敲竹杠的，也有明着勒索的，都想要钱，她不介意给钱，但就是没有一个人给过她希望。
　　“跟我交易，要看你凭什么。”她这样对那个男人说。
　　“就凭叶先生最后给你的那通电话，他说过什么，你不会不记得吧？”
　　向远的笑慢慢褪去，她怎么会忘了那通电话，那个手机就放在她的床头，四年多了，通话记录上始终保持着那最后一个号码。４９秒的通话时间，那是他对她说过的最后一句话，她到死也不会忘记。
　　她平淡如常地对那个男人说：“你说的那通电话一文不值，如果真的有他的下落，你应该知道怎么样才更能说服我相信你，我等你再联系我。”
　　向远说完就挂了电话，她深谙生意之道，知道卖家永远比买家心急。她不知道这个世界上是否真的还有人知道骞泽的下落，关心则乱，她必须沉住气。
　　入睡前，她对自己说，向远，不要做梦。