上部 第十五章 从蝴蝶到蛹

很多年华将逝的人回头看时，都喜欢说一句话：青春务必惨烈一些才好。年少时的记忆血肉横飞，老来诸事皆忘，舔舔唇，还可以隐约感受到当年热血的腥甜。这么说起来，桔年的青春是及格的，或者说，她一不小心又拿了高分，虽然那并不是她的本意。
　　张大才女如是说：普通人的一生，再好些也不过是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子，聪明之人,就在扇子上面略加点染成为一枝桃花;愚拙之人,就守着看一辈子的污血扇子。青春也是如此，谁当年没有张狂冲动过，谁没有无知可笑过，可别人的青春是用来过渡的，用来回望的，大多数人都是聪明人，成熟了之后，隔着半透纱帘欣赏自己的桃花扇，可桔年不同，她撞得太用力，血溅五步，那里还有什么桃花扇，生生就染就了一块红领巾。
　　悲惨吗，好像是有一点。换作了其他人，只怕已觉太痛，往事不堪回首月明中。桔年不这样，如某人评价的，她身上有一种消极的乐观主义精神。桔年怕痛，她属于痛感神经特别强的那种人，据说三岁的时候家里人带她到医院打针，大人把她脸朝下放在大腿上，胳膊紧紧夹住她的身子，没想到医生朝屁股一阵扎下去，她身子不能动弹，两条腿硬是把一旁的木制注射流理台蹬翻在一米开外，不是因为天神神力，而是因为太痛，不能自已。可是自从学前班以后，每次防疫站的医生到教室里给学生注射疫苗，她总是第一个撂起袖子视死如归地走到医生面前。老师问：“谢桔年小朋友，你为什么特别勇敢啊？”她回答说：“我想把害怕的时间变短一些，打完了针，我就不害怕了，还可以在一旁看着别人害怕。”因为这个回答，尽管她“勇敢”，可是她一次也没有得到过表扬。
　　桔年喜欢做噩梦，因为她知道梦是假的，既然是假的，有什么紧要，醒来了，怪兽不见了，才知道清晨是那么好。她说人活在世界上，最幸运的事不是中大奖，而是身陷囹圄的时候，忽然铁窗外传来一个声音说：“抓错人了，你走吧。”在任何时候，她的心里都不忘给自己留一条救命的绳索，假如这条绳索救不了她的命，至少她还可以拿来上吊。不管好的记忆，坏的记忆，忘不掉的话就干脆记得吧，就像你一直按着自己伤口，然后再松开，忽然就觉得没有那么痛了。就像桔年十八岁生日大半个月那改变了她一生的那一天――她从一个平凡得不能再平凡的女孩，沦为了一个女囚，可是关于这一天的记忆，十一年来她反复地回想，到了最后，她记得的不过是那一阵凉，留了很多年的长发被一剪刀绞断，忽然裸露在空气中的后颈，真凉啊……一如高墙内第一晚，洒在她脚边的一小片撒了盐似的月光，凉。
　　其实严格说起来，三岁以前的谢桔年是一个特别活泼的小姑娘。那时她爸爸妈妈工作忙，基本上她是跟在爷爷身边生活，只在周末的时候和回到爷爷住所吃饭的爸爸妈妈团聚。
　　爷爷是个从旧社会走过来的老知识分子，退休了之后，还是老干部群体里的活跃成员。他的手很巧，不但写得一手好书法，还能用缝纫机做漂亮的衣裳。桔年从爷爷那里得到的，除了总比别的小朋友别致鲜艳的花裙子，还有更早的启蒙。她画水墨画猴子献桃，好几次在幼儿书画赛上获奖，别人还在念着“秋天到了，树叶黄了”，她就顺口溜似地欢快地背诵：“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲……”
　　桔年并不知道诗里的意思，可这一点也不妨碍她牵着爷爷的手，在大人们面前脆声朗诵，那些拗口的字眼，对她来说一点儿障碍都没有，她背诗的时候镇定而严肃，叔叔阿姨大伯大婶们让她表演个节目，她二话没说就转个圈儿又唱又跳，半点怯场也没有。桔年后来翻看自己儿时的照片，还没有长开的时候，她的脸真圆，红扑扑的，苹果似的，够得上可爱的标准，再加上胆子大，表现欲强，大人们都喜欢她，她是众人的小开心果。这么算起来，她的童年是愉悦的，至少在三岁以前是的。
　　桔年刚满三岁不久，爷爷某天夜里出去打桥牌，回来的时候脸庞像喝醉了一样红，他说自己头晕，洗了把脸就回床上躺着，一躺就再也没有醒过来。爷爷死了，桔年的文艺天分似乎永远就定格在这个时刻，直至现在，她会画的也仍旧只有那个猴子献桃，技巧水平跟三岁的时候没有任何区别，那再也不是什么天分，只不过是稚拙的童年记忆。
　　爷爷的丧事一办完，桔年就得到父母身边生活，收拾东西时，妈妈觉得她太磨蹭，催促了很多次，使她不得不在经历了一场死亡后变得乱糟糟的屋子里放弃了寻找她画具的打算，抱起自己最喜爱的几件衣服就回到了自己真正的家。
　　才刚上幼儿园不久的桔年虽然和父母相处比不上爷爷亲近，但是她热爱自己的父母，就像所有的孩子热爱“爸爸妈妈”这四个字本身，一直以来的聚少离多更加深了她对于和父母一起生活的向往。
　　桔年的父亲谢茂华当时在市检察院汽车班做专职司机。谢茂华的性格和他的父亲、桔年的爷爷完全不一样，他没赶上好的时代，读书少，开车是他最大的专长，也是他唯一的专长，幸而所在的单位还不错，拿的是当时的铁饭碗。他是个极度内向和拘谨的男人，不管是语言和行动，都很少表达什么，或者说是没有什么可表达的，即使在家人面前也一样。相对应的，他娶的妻子也是个非常传统和保守的女人。
　　桔年的母亲原本没有工作，后来因为丈夫的关系，在市院的职工食堂里做临时工。她虽说受的教育也不多，可道德感非常之强烈，自己平时当然是端端正正，衣着打扮清汤寡水一般的素，见到稍微外向热情的女性，或者太过耀眼的打扮，最爱私下愤愤不平地表达她对于这种“轻佻”的厌恶。
　　从被领回家的第一天起，桔年带回来的花裙子、小发卡没有一样能够入她妈妈的眼，妈妈说，“女孩子，穿得那么花哨，别人不知道的，还以为是不正经人家生的。”说这些话时，爸爸则表现出一种赞成的沉默。桔年对“不正经”这三个字的认识不深，但从妈妈的神态来看，也猜到不是什么好的字眼，她第一次感到惶惑了，她在爷爷身边很快乐，这些漂亮的衣服她也很喜欢，怎么就忽然之间变成了不好的东西呢。
　　她乖乖地穿回了妈妈给她挑的“素净”衣裳，从爷爷老房子附近的幼儿园转到了检察院家属幼儿园，正式开始了一段崭新的生活。她还有很多不对的地方，还有很多是要改正的。爸爸妈妈不喜欢她话太多，每天没心没肺的笑，不喜欢她钟情于一些稀奇古怪的东西，不喜欢她做别人的开心果，那样显得疯疯癫癫的。他们希望她安静一些，再安静一些，
　　虽然桔年不知道再安静下去她和木偶剧里的假人有什么区别，可孩子的韧性是无限大的，适应这种变化对于她来说倒也不难。她像大院里所有双职工家庭儿童一样白天在幼儿园做游戏，晚上回到家听爸爸妈妈批判电视剧里的漂亮姐姐妖里妖气的，又或者单位里的某个阿姨轻浮得不得了，还有谁谁谁简直就是XX……这些词汇对于她来说新鲜又陌生。
　　有一次，爸爸妈妈带她一起上街买东西（桔年的父母在一同出行的时候从来不会并肩一起走，他们觉得难为情），正好前面有一对相互搂抱在一起的小情侣，那种亲昵的模样在当时的年代还算是少见的，妈妈于是低声骂了句：“真是丢人现眼！要是我的女儿以后也跟他们一样，我二话不说就打断她的手脚！”
　　桔年当时专心致志地观察身边人走路的不同样子，听见妈妈突如其来的一句话，吓了一跳，她不知道自己怎么地又有那里不对了。她跟爸爸妈妈在一起两年了，好像从来就没有讨得他们的欢心，虽然大院里的其他叔叔阿姨都说她是个漂亮宝贝。
　　五岁那年，桔年刚上学前班，赶上了幼儿园里大型的文艺演出。排练节目，老师们都喜欢用桔年，她胆大，表现力强，学什么像什么。那一年班上的舞蹈照例是她领舞，化玩了妆，桔年才想起舞蹈时用的铃铛手镯还丢在家里。
　　老师说，让家长赶紧给你送过来吧。可是桔年不敢，虽然爸妈那天都休息。好在幼儿园里她住的那栋宿舍离得不是太远，桔年顶着一脸的大浓妆，旋风似地冲回她家住的那栋筒子楼。当时正是午休时间，她害怕吵醒了辛苦工作的父母，轻手轻脚地用脖子上红毛线系着的钥匙开了门，顺利地在客厅斗柜上找到了她的手镯。刚想跑回幼儿园，爸爸妈妈闭着的房门里传出了一些动静。
　　桔年以为是自己弄出的响动还是太大，不由得迟疑了一会，可是她站在原地好几秒，爸妈的声音似乎并不是察觉到了她的存在。孩子天性的好奇让她蹑着脚走到门边，偷偷地把耳朵附在薄薄的木板上，只听了一会，她就吓了一大跳。
　　沉重的喘息声在夏日的午后让人一阵胸闷，桔年听出了爸爸的，也听出了妈妈的，他们像是打架，又像是都生病了，她害怕了，脚像沾了胶水似的一步挪动不得，就这么呆呆地听着那声音逐渐消亡。
　　谢天谢地，片刻之后，门的另一面终于传来了妈妈正常的声音，前面有一些桔年听得不是太清，“……再生一个，我是没有什么不愿意的，但是院里计生抓得严，该被处分的吧。”
　　“处分就处分，要是没个儿子，这辈子也没有什么意义了。”
　　“生下来容易，可怎么上户口啊？”
　　“总有办法的，多托几个人打听打听。”
　　“当初第一胎要是生个男孩就省心了，现在也不用烦心这事。”
　　“要不，我们把桔年给送走？”
　　“呸，好歹是你亲生的，你也不怕别人戳你脊梁骨，再说，往哪送去？又不是个宝？谁肯要？”
　　“你还别说，我有了主意，要不把她户口给转到我姐那去，给点钱，让她跟我姐他们两口子一起过，我们这边事情就好办了。再不成，给点钱，托人开个残疾证明什么的……”
　　桔年听着，听着，像是懂了，也像是不懂。漂亮的轻纱舞衣，背后好像湿透了，粘在背上，又养又热。他们在讨论她，还有她未知的敌人。爷爷死了，连爸爸妈妈都不要她了。他们压根都不喜欢自己。
　　就在这种时候，桔年居然还一个激灵地想起来，还有一场演出在等着她呢。她猫着腰，做了坏事似的逃离出她的家，憋着一口气冲到幼儿园临时搭建的舞台后台，小朋友们已经在候场了，负责她们这个舞蹈的老师一见到她被汗水冲刷得小花猫一样的脸，又是生气，又是松了口气。
　　舞台上，白雪公主和七个小矮人在翩翩起舞。扮演公主的桔年踮起脚尖，纱裙白云一样飘扬，她是全场注意力的焦点。
　　爸爸妈妈起床了吗？他们也来看她表演吗？她忽然想起，她不该这么闹腾，爸爸妈妈喜欢她安安静静的样子，否则，他们不知道要把她送到那儿去。
　　就这样，一个孩子想着她缈不可知的未来，渐渐地，竟然在舞台上忘记了她的舞步。桔年越跳越慢，越挑越慢，到了最后，竟然呆呆地站在原地，不知如何是好。舞台下一片哗然，她看见了，也听见了。指导老师急得跺脚，不停地朝她打着手势。
　　哦，她该旋转了，拉着扮演王子的小朋友快乐地旋转。桔年拉起了身边的男孩，一圈，两圈，三圈……转动的时候她什么都忘记了，只记得旋转。就在这个时候，所有的人都笑了起来，大家如此高兴，前俯后仰。桔年忽然发现，扮演王子的小朋友正呆若木鸡地站在舞台一角，那她手里拉着的是谁？
　　透过身边那男孩脸上的油彩，桔年如梦初醒，被她强拉着转圈的，是父母刚从外地调到本院的一个孩子，他被临时叫来顶替一个星期前发高烧的小矮人。桔年甚至不知道他的名字。
　　她转啊转，牵错了一个王子。
　　又或者，她根本不是公主。
　　白雪公主的故事在笑声中落幕，从此，桔年排斥所有在众人注视下的表演。她慢慢地从蝴蝶收敛成了蛹。