第1章

第1章

我是问九信的元配。

十三岁相遇，二十三岁相嫁，然后相守至今。

如此简单完美，仿佛神仙眷侣。

然而——也许完全不是这么回事。

我与九信是高中同学。我五岁上学，读到高中也才十三，同学们都比我大，九信也是，大我两岁。记住他因他奇异的姓氏，然而单纯的年代，单纯的年纪，尚不足以让我注意到那个坐在教室最后一排的少年，是如何地沉默英俊。

那年学校正开始实行课间餐，因是新生事物，学校的态度——几乎可以引一句电影海报上的话：隆重推出。实验中学是省级重点，同学少年多不贱，也积极配合。每天上午第二节课后，一室的热面包香及欢声笑语，缭绕拥集，好象是人间天堂。

我自然是当中一员，直到有一天，我不经意地回头，看到一个瘦长的身影正顾自起身，目不斜视地穿过教室，消失在门旁。

那个衣衫单薄的少年长久地站在空寂的走廊，背对着整个的热闹，伫立的身影象一根钉子，风一阵阵掀他洗得褪色的衣襟。

日复一日，在我们一室春风之际，他离开。

——九信是班上唯一没有订课间餐的人。

依稀知道他没有父亲，与母亲相依为命，他过时陈旧的衣着说着他贫困的家境。贫困，在我概念里，应如卖火柴的小女孩，瑟瑟发抖的，乞怜的，无助的，然而……

隔窗我看见他骄傲的背影。

我惊奇于他的骄傲，并且被深深吸引。

我记得那天，薄凉如丝的风，挟着时断时续流苏般细丽的雨。天气骤凉，手里握着温热的面包，我却油然想起长廊里的少年。这样冷的天，他却仍是单薄的旧衣，吃点面包暖一暖会好一些吧？

他看见我，一怔。我把面包递过去：“哎，给你吃。”

他蓦地愣住，整张脸涨得通红，却不动。我只以为他不好意思，抬眼看他，轻轻说：“你吃呀。”见他仍不动，我顺手将面包搁在栏杆上。

没想到他箭一样抄起来，一把就扔到了楼外的雨雾里。我陡然受惊，不知所措，“啊”地叫出了声，泪水夺眶而出。

第四节课的下课铃一响，同学们蜂拥而出，偌大的教室在刹那间空落下来。只有一个脚步声，在我身侧，犹豫。他的。我倔强地转身，一眶的泪，忍了又忍。我恨这个不知好歹的男孩。终于听见，脚步声，迟疑地远去。

然而只几分钟后他便冲上了楼，一身的湿，大步走向我的姿态里有一种坚决。而他的手里，分明是那个被丢出去的面包。

他停在我面前，我在泪光里怒目以视。

片刻的静寂。

我突然尖叫一声，直扑过去想阻挡，但是已经来不及了——他有力的手牢牢地抓住我，我只能惊骇地看着他，把那个混合了雨水、泥沙，被人踩得不成形，被脏水浸泡得肿胀的面包，一口一口地吃了下去。

我目瞪口呆。

他终于艰难地吞下了最后一口，拍拍手上的泥土，定定地看着我，忽然，深深地笑了。

那男孩，笑起来颊上有深深的酒窝。

我在瞬间受到巨大的震撼。

从那一刻起我不再有别的选择。

当时并不知道，只是喜欢与他在一起。放学时稍微晚走一会儿，同学们一哄而散，听见他的脚步声，沉静地靠近。抬头，相视而笑，然后并肩而行。我一路家事国事天下事，滔滔不绝。

喜欢一边说一边一根根扳他的手指：“我大姐叫叶朱，我二姐叫叶紫，嘿，大红大紫，可见我爸我妈的洪图大略。可是到了我。我叫叶青，我只是一片绿色的叶子……”他泰半不说什么，只是安静地听。

我又问他：“你的姓那么奇怪，多难起名字。那你父亲叫什么？”

他过了一会儿才回答我：“我随我母亲姓。”

我很好奇：“为什么？”

他沉默了很久：“我是遗腹子，我没有见过我父亲。”

“遗腹子为什么就不跟父亲的姓？”我愈加好奇。

九信微笑：“叶青，你的为什么实在太多了，你是一套会走路的《十万个为什么》。”

我理所当然地应该生气。于是一嘟嘴，丢开他的手，脚下加快了速度，三步两步把他甩在后面。总是在某一个拥挤的路口，在红灯前，在整个城市的车声人声里，我装着全神贯注地看前方。

他在我耳边悄声说：“算我说错了，你不是一套，你顶多也就是一本分册。”

我忍不住笑。

他轻轻一牵我的手。

我不经意转头一瞥：呀，九信长高了。肩不知不觉地宽，夹克袖管里，隐隐透出手臂上的肌肉如垒。身上有热气，在向四周喷薄而出，如此强盛茂密，却又无声无息，仿佛炉中火焰我的呼吸陡然一窒。

不自觉，便挣开他，三两步跳上台阶，细细浏览沿街小店，只一下，就把刚刚闲气都忘，探手招呼他也过来看。

是一只圆头圆脑的小笨鞋，鞋口的小老鼠，灰绒绒的，探出半身，尖尖小脸上，满是稚气警觉，仿佛在窥测周围可有猫的痕迹。

那神情，象一只眼睛在偷看包了物理书皮的《天龙八部》，另一只随时盯着门；又象两只手都伸向巧克力了，耳朵却竖得老高。

我连声问九信：“象不象我，看，象不象我？”

最后店主手里的报纸大旗一样挥舞：“走走走，没钱看么事看，害老子废这久话，生意都是你们这些人搞坏的……”有几下，扫到了我手臂上。

几乎是脚不沾地被撵到街上去。

而太阳正圆圆胖胖落下，象一个笑脸，被迎头一击，眼前轰地黑了。

只是这样小、这样小的一个喜欢。

我一路一声不吭，往前直冲，九信却突然说：“等你生日，我送你。”

我一怔，脚下几乎刹不了车，急问：“真的？”

他答：“真的。”

我追问：“你哪里有钱？”

九信答：“你别管。”惯常不多言语，腮上隐隐一现棱角。

我倒有点忐忑，不知该说什么：“好贵的，算了，我也不是真那么喜欢……”九信已经把我用力一拉：“快跑，车来了。”

回家自然免不了捱惯的骂：“又这么晚回来，干什么去了…”我免不了说惯的借口：“车不好搭，人多，挤不上去嘛……”

那时二姐尚未出国，也帮腔：“那就在教室把作业做完再走嘛，又避过了高峰期，时间也节约了。大好的时间，何必要浪费在生活琐事上？”

我唯唯：“是是是。”“对对对。”“我知道，我明白，我懂得。”然后诺诺：“好好好。”“会会会。”“一定一定。”

简直象提款机屏幕上那个不断鞠躬的女郎：“欢迎您使用柜员机。”“您的指令已被接纳，正在操作。”“您走好，下次再来。”

但我心中另有一张嘴在说：大好的时间，何必浪费在学习上？

我几乎不记得大姐的样子。

午夜朦胧醒来时，晕黄灯下永远是同样俯案的身影，身侧书山无路。竟然看不出，是半夜十一点，还是凌晨五点，仿佛时光亦惊动于一个人的艰韧，怯怯退避一旁。

在收到哥伦比亚大学通知书的那晚，从没见大姐笑得那样开心过，而她眼角已有皱纹，如镜面细致划痕，自此终不肯退，

那年大姐三十岁。从此父母教育我和二姐时就说：“女孩子心一浮功课就泡汤了，你看你们大姐，学习期间，绝不谈情说爱……”

但是，有没有男孩子温柔地执过她的手，在车水马龙的街上将她护在身后？而我家窗前的栀子花，春来五月香得动声动色，令人想要溅泪的时候，她会不会也从书本上抬起眼睛呢？

她出国之后多年，我坐在窗前看小说，花香将纸页上的爱情传奇薰染如梦，我却突然在纸页的空白幽幽浮起，永不知晓答案的问题。

父亲在席间喜极而醉，大姐只是疲倦地低下头去，双手按摩眼珠：“眼睛好累，发涩，看东西都是雾的——听说美国配眼镜贵，要多配几副带出去。”

学习便是这样黯黄的雾里长路，漫漫无际。大姐在越洋来信里写：“今天我拿到了大学最高奖项，而我所有的对手都是同胞。我心并不欢喜，也许因为他们羡 嫉、痛恨、失望的眼光——竞争如此如此激烈残酷，隐有血腥味道，只为了将来能够有安适平稳的生活。上次照片上男生是我实验室伙伴，爸，妈，我懂得你们意 思，但我背负着千钧重担，再无余力承担感情。”

而我是夜惊醒，梦见皱纹如藤蔓缠生，迅速淹没大姐的脸。

此时暗中仿佛突然有强烈气息，沉静饱满，一如阳光，我记起九信说：“等你生日，我送你。”禁不住微微笑了。

我至愿领取的最高奖项并非学业。

当中……，不是没有辛酸回忆的。

——某当红作家曾在自己的专栏里犹自有恨地说：“我可以原谅抛弃我的初恋男友，也不能原谅曾欺侮我的小学男生。

盖，前者固然是痛得撕心裂腑，却是菊花的刺，血泪里仍有花朵的芳香，我们因这痛而慢慢长大；而后者却是真菌感染，受创处长出牛皮癣来，又痒又痛，又碍观瞻，却连向人哭诉都不能，而且不能治愈，长长远远地痒下去，疼下去。”

所谓深有同感。

我为九信挥过拳。

一直记得那女孩在我耳边嘁嘁喳喳时惊奇不屑的眼风：“呀，你居然跟问九信混在一起，你知道他是什么东西吗？”她是九信的邻居，也是他从小学起的同学。

九信是私生子。

——没人知道那个男人是谁，无论人们怎么对待九信的母亲：胸前挂破鞋的游街；暗室里的关押；无数次地写检查，她都坚决不肯满足人们的好奇心。她在牛 棚里生下儿子，然后在最辛苦、最累最脏的翻砂车间里干了一辈子，直至终于患上职业病病休在家。那孩子，从小人人都知道他是野种，在整个家属区，除了骂他、 欺侮他、羞辱他，从来没有人和他说一句话。