第五章

上面这宗事，是十五岁那年，最重要的大事。

马佩霞是整件事内唯一毋需付出代价的得益人，从此她变了我们家的常客，而我也开始欢喜她。

虽然傅于琛供应我一切物质所需，我仍然觉得非常非常寂寥，有个人能够聊天，总胜于无，她又这样知情识趣。

想念旧宅子，至少两间房只隔一道中门，可以听到声音。

现在，我与傅氏像是隔着一个海。

马佩霞有一次同我说：“他有一面是不为人知的，没有人能完全看透他，但是，又何必看透他呢。”

马小姐年纪大，经验多，她所说的话，当然有道理。

傅于琛并没有同她结婚，她也没有作出这样的要求。

当时不明白，后来才知道，她不愧是一个聪明的女子。

马小姐后来有很好的结局，社会的风气渐渐转变，同居在七十年代已变为非常普遍一种现象，她在傅于琛身上得到一些好处，做起小生意来，在他的帮助下，进展得一帆风顺。

到了八十年代初，马佩霞已成为时装界数一数二的名人，同行把她当教母看待。

我，我是本市唯一走进她店内随时五折取货的人。

很多人不明白我们之间的关系。

马小姐是念旧的老式人。

最后她正正式式嫁了人。傅于琛厚厚的送了笔礼，她跟他足足十二年。

但我们仍然叫她马小姐，有些女人，因为经历有点异常，一直沿用本姓，人称她什么太太，她都不会应。

正等于另一些女人，一直只是什么人的妻子，本人姓名早已湮没，不为人知。

人的命运各自不同，变化多端，女人的命运又更多幻彩。

马小姐一直容忍着我，我也容忍着她。

老觉每个人都是乞丐，自命运的冷饭菜汁盆中讨个生活，吃得饱嘛，已经算是幸运，冷饭中或混有烟头或味道甚差，只好装作木知木觉，有什么选择？乞丐没有选择。

打那个时候开始，已有悲观思想。

偷生，没有人可以达到他理想的生活，都在苟且偷生。

马小姐说：“年轻人都是激烈的。凶，一口咬住不放，有什么好处呢。”

中学最后一个学期，同傅于琛说，要在毕业后出去做事。

他看我一眼，“毕业后再说吧。”

“我是讲真的。”

“我知道，穿校服穿腻了，不如暑假先到我公司来实习一下。”

“我要赚许多许多钱，到瑞士升学，坐私人飞机，成为世界名人……”说出来仿佛已经发泄掉。

傅于琛看我一眼，“没想到你也同一般孩子一样。”

“但我没有真相信这些会发生。”我颓然放下挥舞的手。

“坏是坏在这些事时常发生，就像奖券一样，每期都有人中，你说引不引死人。”

“你是怎么中奖的？”

“苦干二十五年一毛一分赚回来的，”他跳起来，“什么奖！”

我摊开手，“有什么味道，什么都要苦干二十五年，无论什么，一涉及苦干，即时乏味，二十五年后已经四十岁，成功有什么用？”

傅于琛啼笑皆非，“女孩子最难养的时候是十五六岁，毫无疑问。”

“为什么要种瓜得瓜，种豆得豆？为什么种苦瓜得苦瓜？”我继续发问，“为什么树上不长满甜蜜的成功果子，有缘人摘下来就可以一口吃掉？”

傅于琛坐在安乐椅上大笑起来。

我过去伏在他膝上。

“很多时候，我不要不要不要长大，情愿情愿情愿只有七岁，可以在你怀中过日子。”

他轻轻说：“不但要长大，而且会长老。”

“你是不会老的。”

“那岂非更累，一直做下去。”

“你已有钱，不必再做，让我们逃到世外桃源去，躲在那里，直至老死。”

“学校国文课刚教了《桃花源记》吧。”

又被他猜中了。

“我要到欧洲去一转。”

“同马小姐去？”

“我叫路加来陪你。”傅于琛说。

“不要他。”我说。

“我另外介绍小朋友给你。”

“你要丢开我。”

“你不可如此说话。”他已站起来。

“傅于琛！”

他转过头来，“也别这样连名带姓叫我，承钰，你总要学点规矩。”

“为什么？为什么同她去旅行？”

“马小姐三十岁了，问她要什么生日礼物，她说只希望我抽空陪她去一次欧洲。”

“等我三十岁时，我也要你这么做。”

“等你三十岁？届时只怕我求你，承钰，你也不肯陪我。”

马小姐真是生活中之荆棘。

傅于琛这次派来的人比较活泼，他的名字叫曾约翰。

不像路加，他家里环境比较普通，因此较为接近生活，他对未来很有憧憬，但没有幻想，知道前面的路迂回曲折，但希望凭着年轻人的牛劲，努力闯一闯。

约翰很风趣，很会讨人欢喜，而且他不替傅氏做事，他只是傅氏的普通朋友。

我们去看电影。

那时电影已在闹革命，派别甚众，许多没人看得懂，更有许多看得人头痛。

我仍然眷恋《圆桌武士》、《七洋海盗》、《月宫宝盒》、《红色鹅肠花》这些老式影片。

我甚至仍然订阅儿童乐园。

曾约翰试图扩阔我的海岸线，带我到各式各样新鲜地方去玩。

我并不喜欢。

他会温柔地说：“你真四方。”

我是傅于琛训练出身的人，不懂跟其他师傅。

他也知道有路加那么一个人。

“他是你追求者之一？”约翰问。

“不，没有人追求我。”

“但他明明是。”

“他只是想解释。”

“但没有人会对他不喜欢的人解释什么。”

“偏偏他就是。”

“他不会把我当情敌吧，说不定什么时候痛殴我一顿。”

“他不是追求我。”我再三说。

“好好好，没人追求你，没人喜欢你，我也不是，好了没有？”

等到求仁得仁之后，又怀疑起来，“那你为何约会我？”

“傅先生每小时付我一百块酬劳。”

我笑。

如果是，倒使我安心。

为什么不呢，傅于琛付得起，曾约翰又肯赚，两不拖欠，周承钰又有伴侣。

我们坐在书房中谈到天亮，因为年轻，体内蛋白质多，精神旺盛，丝毫不觉累。

不到两个星期，便成为很熟很熟的朋友。

甚至问他，“我们不如结婚。”

他郑重地说：“你年龄不足，要父母签字。”

“什么是合法年龄，二十一？”

“你还要等。”

“你可以随时结婚。”我羡慕地说。

“我想是的。”“如果我是你，我即时走出去结婚。”

“为什么？”

“不为什么，也许闷。”

约翰也笑，伸手拧我面颊。

他是好男孩，不然傅于琛不会叫他来，约翰一点非礼的举止也没有。

当然，很大的因素是觉得我没有吸引力，早说过一千次，没有人追求我。

同学们都有把臂同游的爱人，他们会毫不犹疑地为她们去死。而我。

我的男伴都由傅于琛挑选安排。

“我可以到你家去吗？”

约翰第一次露出勉强的神色，“不。”

“为什么？”

“你最爱用的三个字是——”

“‘为什么’。”我给他接上去，“为什么？”

他沉着地说：“我家比较浅窄，人口又多，没有私人角落，不方便招呼客人。”

说了这么多，他的意思是穷。

我很诧异，心中有些佩服，于是不再言语。

没想到约翰会再说下去，“弟妹多，父亲是小职员，家中难得见到一件奢侈品……承钰，你不会明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山积海。”

我忽然感动了，有人比我更不幸呢，我不自觉地把手按在约翰的手上。

“我仍在用功，希望考到奖学金出去，同时，至少，”他语气有点讽嘲，“希望储蓄买一条时兴式样的裤子穿。”

我连忙说：“不不不，最讨厌喇叭裤，待潮流过去，你便会知道这是多么荒谬的款式，瞧，我也不穿那些。”

约翰笑了。

他有他的忧虑，有他的愁苦，但同时他心中也有许多许多许多希望，这是他与我不同的地方。

傅于琛与马小姐还没有回来。

只给我寄来一张甫士卡。

看到之后，吃一惊，不但卡片式样熟悉，连那张花鸟的邮票也一模一样。

跟我收到的第一张明信片完全相同：寄自同一个国家同一个埠，寥寥几行草字，签名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，邮戳上的日期，晚了八年半。

傅于琛这样有心思，真没想到。

是有名有利的中年人了，还花时间精力来玩游戏，为着讨小女孩欢喜，更加难得。

把旧名信片取出对比，简直看不出有任何分别，但物是人非，环境转变太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何从。

快快毕业，至少可以找到一份可以糊口的职业。

约翰诧异地说：“你疯了，怎么会想到要出来做事，非常吃苦的。”

“依你说怎么办？”

“读书，一直读书，什么都不做，读遍欧美名校。”

约翰爱读书，但家境不好，不能如愿。

“你以为人人都似你。”

“不骗你，出来社会斗争会令人减寿。”

“那是因为你太过敏感，许多人都认为是生活一部分。”

“你呢，”约翰问我，“你麻木不仁，故此不怕？”

怕。

怕得要死，但更怕无依无靠无主孤魂似的生活。

傅于琛同马小姐仍没回来。

我与约翰什么都谈过，再说下去就得论婚嫁了。

也幸亏有他，他比路加成熟，我颇喜欢他，暗暗决定要帮他忙。

主人不在，汽车夫日日仍然把车子驶出来，打磨拂拭，车子部部精光锃亮，可以当镜子用。

傅宅的车子全部黑色，古老样子。

约翰说：“将来我买一部开篷车，载你满山走。”

“我们也有开篷车，你会开吗？”

“会。”

“有无驾驶执照？”

“刚刚拿到。”

我把车房门打开。

曾约翰立即吹口哨。

“漂亮的车是不是？”

他点点头。

“没开过几次。”也没载过我。

傅于琛很快对它丧失兴趣，因开车需要集中精神，而他心中旁骛太多。

“我们这就可以满山跑。”

约翰摇摇头，“将来，将来我自己买车。”

这人瞎有志气，我笑，“将来，将来都老了。”

“老怕什么？总要是自己的才作数。”

“好好好，那你教我开。”

“不行，我替你找教车师傅。”

“你看你们，全似算盘子，拨一拨动一动，乏味。”

“‘我们’，还有谁？”他不悦，“别拿我比别人。”

曾约翰真是个心高气傲的男孩子，将来会否凭这一股傲气窜出来？

过一口，他替我找来教车师傅。

师傅开的是一辆龟背车，一眼看到便哧的一声笑出来。

约翰说：“学三两年，开熟了去考驾驶执照也差不多了。”

居然有大男人作风，看不起女流。

傅于琛仍未归来。

我找到开篷跑车的锁匙，缓缓开出车子，趁夜，在附近兜风。

开头只敢驶私家路，渐渐开出大马路。