第五章(2)

车子驶回来时没有停泊好，司机发觉，说我数句，被我大骂一顿。他深觉委屈，以后不再多事。

高速使人浑忘一切，风将头发往后扯，面孔暴露在夜间空气中，尤其是微雨天，开篷车更显得浪漫，回来衣履略湿，又不致湿透，留下许多想象余地，像什么呢，说不上来。

没有人知道我晚上做什么，开了车内的无线电，在停车弯内坐一小时。

连约翰都不知道。

他不过是傅于琛另一个眼线，我太晓得了。

终于出了事。

这是必然的。车子撞上山边，幸亏是玻璃纤维的车身，即时碎成梳打饼干模样，人没有受伤。

我受惊，被送到医院去观察。

再过一日，傅于琛就回来了。

我知道他与医生谈过，但没有到医院来看我。

出院回家，他也不来接，旧司机已被辞退，由新人接送。

他坐在安乐椅上，若无其事地看着我，手随着音乐打拍子。度假回来，他胖了一点，更加精神奕奕。

“一部名贵汽车就此报销。”傅于琛说。

我说：“可不是。”

“将来年纪大了，尾龙骨什么地方痛起来，可别怪人，也许就是这次挫伤的。”

“我向来不怪任何人。”

“啧啧啧，这么口响。”

“你走着瞧好了，再也不抱怨，再也不解释。”

傅于琛讪笑，“要不要同我三击掌？”

我不响。

“下次要再出事，我才不会赶回来。”

我诧异：“你去了也已有个来月，也应当回来了。”

他感慨地说：“欧陆的小镇如仙境般，谁想回来？”

我索性诅咒他，“那你干脆早登极乐也罢。”

他哈哈大笑起来。

“我有一事求你。”

他一呆。我字典中没有这个“求”字，因为极度的自卑，故此刻意避免提到它。

“关于曾约翰。”

傅于琛留神听。

“他爱读书，如果你可以帮助他，未尝不是美事。”

“你叫我资助他？”

“是。”

“学费不便宜。”

“同撞烂的那部跑车差不多。”

他笑，“你知道就好。”

“对曾约翰来说，这笔资助可以改变他一生。”

“怎么用钱，我自有分数。”

“投资在他身上是值得的。”

“看，一个孩子竟教傅氏投资之道。”

“不是有个大亨说过吗，人是最难得的资产。”

“你对曾约翰似乎很有好感。”

“我不否认。”

“他诚惶诚恐，怕得不得了，以为我会怪他准你开车。”

“他？关他什么事。”

“我也这么说，周承钰脑子想些什么，他百分之一也把握不到。”

“不过他是读书好材料，他是那种捧着字典也看得其味无穷的人。”

“承钰，天下有太多的有为青年，毋需刻意栽培，总会得出人头地闯出来，不用你我操心。”

“像你，是不是？”

“我会考虑你的建议。”

“谢谢你。”

“我不要你恨我。”

我沉默。

“你可有收到我们的明信片？”

“我们”这两个字特别刺耳，我漠然抬起头，“明信片，什么明信片？”

站起来回房间去。

当夜做梦，看到自己站在大太陽底下的街头等计程车，身边有两只行李箱，不知谁把我赶了出来，啊，寄人篱下是不行的，箱子那么重，太陽那么猛烈，伸手挡住刺目的白光，没有哭，但眼前泛起点点的青蝇，即使在梦中，也觉心如刀割，这噩梦将跟随我一生，即使将来名成利就，也摆脱不了它。

满额满背的冷汗使我惊醒，喘息声重若受伤的兽。

仍然没有哭。

翌年就毕业了。

这一年像拖了一辈子。

夏季似一辈子人那么长。

蝉在土底下生活数年，破土而出，只叫了一个夏季。

白兰花香得人迷醉，桅子花一球一球开着。

整天泡在水中，皮肤晒成金色。笔记读得滚瓜烂熟，成绩五优三良。所盼望的日子到达。

结识了同学以外的朋友，有一组人要拉我当他们实验电影的女主角。

像我这样的女子，也渐渐为人接受，破了孤寂。

仍与曾约翰有来往。

时常作弄他，老说：“自从那次撞车后，记性就不行了，谁叫你不好好看住我。”

而他，总是装出很懊悔的样子来满足我。

他益发英俊，很普通朴素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，总是白衬衫白卡其裤，头发理得短短，完全与时代脱节，另具一格。

马小姐都欣赏他，老说：“承钰，约翰与你的气质真相配。”

我尊敬他。

但有什么用呢，我的爱不够用，不足以给别人。

约翰还在储蓄。当我们年轻的时候，总以为除了剑桥大学，没有学校能够配得起我们。而一切困难，总会得有办法克服。约翰要靠自己的力量出去读书。

他也不断投考奖学金，也获得面试机会，可惜永远有人比他更有为更上进。

傅于琛在一个夏夜，对我说，要把我送出去。

“不，我要赚钱。”

“中学毕业赚什么钱？”

“师范学院已录取我。”

傅于琛一点反应也没有。

我说下去：“有宿舍，可以搬进去住，申请助学金，不必靠人，将来出身，也算是份上等职业。”

他似没有听到我说什么，“我叫曾约翰陪你去，他也会得到进修的机会，一切合你理想。”

“我要独立。”

“曾约翰得到消息，开心得不得了，雀跃，说是最值得做的保姆。”

“你没有听我说什么。”

“曾约翰已选定念建筑系，你如只读法律，大家七年后回来。”

我为他的态度震惊，这完全不像他，太过幼稚。

接着他喃喃地说：“七年……你正当盛年，而我已经老了。”

我啼笑皆非，“不不不，”大声说，“你不会老，而我也不会与约翰到外国去。”

傅于琛终于作出反应，他双眼闪出晶光，凝视我。

“咱们走着瞧。”他说。

他就是那样。

约翰第二天来找我，一脸红光，精神奕奕，兴奋得眼睛都亮了。

我坐在泳池边。

影树一头一脑开着红花，陽光自羽状叶子星星碎碎漏下，使人睁不开双眼。

他告诉我他有多么快乐。

长了那么大，他才第一次知道如愿以偿的欢欣有这么大。

我很替他高兴。

一早晨他滔滔不绝谈着，我总觉得有人在窥视他兴高采烈，谁，是不是我？也许是，我对他总有点冷眼旁观，无法全部投入。

待他说完了，我才开口。

“约翰，陪我去一个地方。”

“自然，哪里？”

“师范学院。”

约翰要开车送我，我不准。一定要乘公路车去。

那天是个热辣辣的艳陽天，我们转了两程车，还得步行一段路。

车上我一句话也没说，净用手帕抹汗。

下车后走山路，一点遮荫的地方都没有，这时如果下一场雷雨，必然浑身通湿。

正午太陽的投影只得脚下一搭小小黑影，约翰不出声，紧贴一旁照顾我。

他的白衬衫被汗透明地印在背部。

他没有问问题，我真感激他没有问。

到了学校门口，一大群新生在办入学手续，我趋向前。

约翰诧异了，“这不是你的地方。”他说。

我虚弱地说：“让我看看清楚。”

我们巡视课堂，看过之后，心中有数，再经过饭堂，坐下喝一杯茶。

碰到女同学，她愉快地介绍姐姐给我，姐姐明年就可毕业，十分担心出路。

“出路，为什么？”

“教席极少，毕业生太多，许多时毕业等于失业。”

但姐妹俩还是热心地把我拉到宿舍去参观。

她们看了约翰一眼，咭咭地笑，请他在会客室稍候。

宿舍是间打通的大房间，每人一张床，一共五个床位，卧榻边一只小茶几，浴室在走廊尽头。

我苍白地想：这个简陋的地方像哪处？

对了，像儿童院，同孤儿院的设备一模一样。

当众穿衣脱衣，当众熄灯睡觉，醒来每朝取过嗽口杯毛巾到浴室去洗脸刷牙……

不行。

同学姐妹的热心推荐介绍一个字都听不进去，只见她们嘴唇蠕动。

我一阵晕眩，伏在墙上呕吐起来。

她俩慌了，我挣扎下楼，叫约翰的名字。

他过来扶着我，很镇静地说：“承钰你中暑了。”

他立即打电话叫司机来接。

在小小会客室中，他细声说：“这不是你的地方。”

我靠在他肩膀上，紧闭着眼睛，没有言语。

乌云集在天空，豆大的雨点落下来，一阵雷雨风吹得会客室中几份旧报纸七零八落。

校园中受雨淋的学生都涌进来躲避，有人架起康乐棋台子。

人一多有股体臭味，是汗味，像胶鞋味，也许有谁的头发已多天没洗了。

约翰轻声说：“这不是你的地方。”

对同学姐妹来说，巴不得有群体生活的热闹经验，因为在某处，另一个温暖的家，关心她们的父母永远在等她们。

这里，这里不过是学生营罢了，衣服，周未捧回去洗，爱吃什么，吩咐母亲预早煮下……

我不行。

我什么都没有。

傅于琛知道，曾约翰也知道。

车子到了。

约翰用手臂遮护着我出去，但雨实在太大，我俩还是淋湿了身子。

司机备着大毛巾，是约翰叫他带来的，约翰没有顾自己，先将我紧紧裹在毛巾内，然后狠狠打几个喷嚏。

回到家中，傅于琛与马小姐刚刚在商量不知什么。

马小姐诧异问：“到什么地方去玩了，淋得如两只落汤的鸡。”

傅于琛不出声，假装没看见。

我在心中叹息一声，稍后约翰定会把一切告诉他。

我没有病，约翰病了。

那种面筋般粗的大雨，连接下了一个礼拜。

可以想象公路车上兵荒马乱的情况，多少学生要在那条斜路上淋湿身子。

中学时就有同学到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。

而我，坐在司机开的宾利里面，隔着车窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧着本书在车内读。

这倒无所谓，然而不应天真到以为能够到外面世界生活。

因为惭愧，整整一星期没有说话。

想去探访约翰，被他郑重拒绝，等雨停时，他的寒热也退了。

我们办妥一切手续。

选的是间私校，念英国文学，一班只得十来二十个学生，与讲师的比率是一点五比一。

学校在马利兰，春天一市樱花，校园内几乎看不到别种植物，春风一吹，花瓣密密落下，行人一头一身都沾满粉红色。

我将在那里度过数年。

约翰为我在附近租了小公寓，独门独户，环境雅致，他自己住宿舍里，但每日来管接送。

但我仍觉寂寞悲哀。

为什么不能咬紧牙关度过那两年呢，有同学作伴，不会太难过，她们可以，我也应该可以。

傅于琛说：“但你有选择，她们没有。”

临走那夜，我们谈到深夜。

“但这条路不是我应走的。”

“告诉我为什么。”

“我有什么资格领这个情。”

“曾约翰却没有这种想法。”傅于琛说。

“他同我说，他打算偿还你。”我说。

“是吗，你认为他做得到吗？”

“至少他为你做我的保姆，这是他的职责。”

“你也有职责。”

“那是什么？”