第七章

他没有回答，他喃喃地说：“那日，她站在橙树低下，小白花落在她金色的长发上，她十四岁，穿白色的薄衣……”基度开始用意文，我虽然听不懂，也知道那是一连串赞美之词，用最热情的口吻倾诉出来。

他忽然握紧我的手，“我没有得到她，但安琪，你一定要追求你爱的人。”

“我会的我会的。”

他的手松开。

“基度。”

他没有应我。“基度。”

他的双眼仍然睁着。

我站起来，把他双手交叉放在胸前，跑出园子，叫人。

女仆带着护士匆匆奔至，一大堆人涌进图书室去。

我站在花园喷水池旁，金色的陽光使我晕眩，这是我首次面对死亡，心中异常震惊。

有一只手搁我肩膀上，我转头，是傅于琛。

我连忙不顾一切地抓住他的手，原来人是会死的，原来相聚的缘分不可强求。

我疑视傅于琛，像是想从他的瞳孔钻进去，永生永世躲在他的眼睛里，再也不出来。

傅于琛没有拒绝。

那夜我们在卡斯蒂尼尼的宅子里晚宴，人虽然去了，招呼客人的热情仍在，这是他的意思。

没有谁吃得下东西，在这个时候，母亲赶了回来，接着是卡斯蒂尼尼的子女们，杨倩志女士没有空来应付同胞，只听到她用激烈的语气与夫家的人交涉。

最后她以英语说：“为什么这么多东方人？问我，还不如去问马可波罗。”

我们十分佩服她的机智。

母亲块头又大了许多，吃美味的面食会令人变成这个样子，戴着许多笨重的首饰，好显得人纤细一点，裙子只好穿一个式样了，帐篷一般。

马佩霞并不比她小很多，但是人家保养得多好，修饰得多好。

我并没有与母亲说话，不等宣读遗嘱，我们一行三人便离开米兰。

马佩霞自那次旅程开始，对意大利发生兴趣，她说：“衣服式样真美，许多在我们那里都买不到。”

傅于琛说：“要做的话，我支持你，迟一步就成为跟风，什么都要快。”

我不说什么。

马佩霞温和地取笑我，“现在承钰是小富女了。”

傅于琛维持缄默。

“你打算怎么样？”

我毫不犹疑地说：“收拾一下，跟你们回家。”

“你还没有毕业呢。”马佩霞惊异地说。

我反问：“你呢，你又大学毕业没有。”穿得好吃得好的女人，有几个手持大学文凭。

她语塞，“但是你还年轻——”

“我一生一世未曾年轻过，我从来没有做过小孩子。”

“回家干什么？”马佩霞又问。

“我自由了。不用再被送到那里去，或是这里去，不用与指定的人在一起生活。”

“真是个孩子，说这些赌气话。”

“还有，我可以忘记那该死的红色丝绒秋千架子！”

“承钰，我不知你在说什么哩。”

傅于琛一直不出声，这些话其实都是说给他听的，相信信息已安全抵达。

“你已经满十八岁，承钰。”

“随她去，”傅于琛忽然开口，“任由她自暴自弃。”

他没有等我，要与马佩霞两人飞回去。

没料到马小姐说：“你先走，我还想在这边逛一逛，许久没有这样轻松。”

这下子轮到我假装没听见。

傅于琛动了气，也下不了台，第二天就独自动身回去。

马佩霞不动声色。我很佩服她，将来我也会做得到，我要学她的沉着。

约翰前来告别。

“我知道你要走。”

我拍拍他的手背，“你会成功的，曾约翰这三个字会街知巷闻，你会得到你认为重要的一切。”

约翰啼笑皆非地看着我，“你怎么知道我要的是什么。”

“算了，约翰，我们彼此太了解，我知你所需，你也知我的人生目标，何用多说。”

他低下头。

“你还有两年毕业，再隔两年拿个管理科硕士，咱们在家见面。”

“周承钰，我永远不会忘记你。”

“彼此彼此。”

“我们会不会有一天在一起？”

“谁知道。”我忙着收拾。

“你不关心吧。”

“不，我不在乎，再见，约翰。”真不想给他任何虚假的盼望。

他伤透心，反而平静下来。

“有一个人，天天在门口等你，你离开那么久，他等足那么多天。”

童马可。

几乎把他忘怀。

“等等就累了，也就转头等别人去了，放心，他不会呆在门口一辈子。”

约翰摇头，“你不关心任何人是不是。”

“说对了，有奖，我确是那样的人。”

我把带来的收藏品小心翼翼地放入随身箱子中。

“你只关心傅先生是不是？”

“约翰，记住将来我们还要见面，你会到傅氏大厦办公。”

他叹息，替我把箱子拿出去。

马佩霞坐在会客室抽烟。

马佩霞在听一张旧唱片，七十八转，厚叠叠，笨重的黑色电木唱片，一边唱一边沙沙作响，女歌手的声音也低沉，她唱：红着脸，跳着心，你的灵魂早已经，在飘过来，又飘过去，在飘飘呀飘个不停。

我说：“那属于我母亲。”

其实在那时，同学们已开始听大卫宝儿，只有我这里，像个杂架摊，古董店，什么都有。

“怎么会保存到今天。”

我说：“用来吸引中年男人。”

马佩霞笑了。她一点也不生气，也一点反应也没有。

我发誓要学她，她是我的偶像。

当下我问：“你为什么留下来？”

“帮你收拾这个摊子。”

“不怕傅于琛生气？”

“你还不知他的意思？我也不过是看他心意，替他办事而已。”她微微笑。

“他想你留下来陪我？”我十分意外。

马佩霞没回答，按熄了烟。

为什么她看见的事我没看见？别告诉我她与傅于琛更熟，或是二十年后，我也可以看得这么透彻。

“我不需要人帮。”

“我知道，他不知道。”马佩霞说。

“他应该知道。”马佩霞，你别自以为是傅于琛专家好不好。

马佩霞不再回答，“我们走吧。”

约翰进来说：“车子在门口等。”

马小姐说：“谢谢你，约翰。”

约翰又说：“对了，那个人也在门口等。”

马小姐笑，“才一个？我以为承钰一声要走，门口起码站着一队兵，齐奏哀歌。”

约翰一点表情也没有。

打开门，看见马可站在那儿，他一个箭步上来，“承钰，”随即看到马小姐及我们的行李。

“你要到什么地方去？”

“回家。”

“几时再来？”

我有点不耐烦，“不知道，也许永不回来。”

马可很震惊，“我以为……我们不是要结婚吗？”

我笑吟吟，“三分钟，你有过你的机会，没抓紧。”

“承钰，太笑话了，当时你不是认真的。”

“我发誓我认真，要怪只好怪你自己。”

我上车，他的手搭着车框，“承钰，我会来找你。”

“是吗，你往哪儿找？”

约翰也跟着上车，吩咐司机开车，只剩下童马可一个人站在路边。

我没有回头去看他。

隔一会儿，马佩霞说：“他会追上来的。”

我笑说：“我同你赌一块钱。”

“好，一言为定。”

马佩霞又问：“他曾向你求婚？”

“真不幸，是我向他求婚。”

“什么？”

“他没有答允，只好作数。”

马佩霞笑起来，“有这种事！”

约翰在飞机场与我们道别，我紧紧握他的手，叫他用功读书。

约翰说：“我仍然是感激的，没有你，我得不到上学的机会，承钰，你间接成全了我。”

他的双目润湿，约翰自有苦哀，我搂着他肩膀，“回来我们再吃饭庆祝。”

马佩霞向我递一个眼色，我只得放开约翰。

感觉上好过得多，这一次与马小姐一起，乃是给她面子，不是给她押着走。

在飞机上被困舱中，我们谈了很多。

我有一种感觉，如果一男一女在长途飞机中相遇，一起吃一起睡，小小空间，无限沉闷，待下飞机的时候，已经可以结婚。

婚姻根本就是这么一回事。

马小姐说放弃功课是最可惜的。“但，如果时间必须用来做更重要的事，又另作别论。”

她是一位很开通很明白的女士。

“其实，你与傅于琛并不熟稔。”马佩霞说。

“怎么会，我七岁就认识他。”我说。

“你眼里的傅于琛，不过是你想象中的傅于琛。承钰，有很多时候，想象中的事与人比真实情况要美丽得多。”

“傅于琛有什么不好？”

“不忙护着他，这次回去，你们自然会有更深切的了解。”马小姐说，“这两年，他仍住在你们以前的房子里。”

“你们俩没有同居？”

马小姐面孔忽然飞红，“啐，谁与他同居。”

我纳罕，仔细打量她的眉眼，可真是一点作伪也没有的呢。

“他只得你一个女朋友是不是。”

“怎么来问我，我怎么知道，应当问他去。”

“别担心，我会。”

马佩霞沉默一会儿，忽然说：“我也想知道。”

“看样子，你对他的认识也不够。”

马佩霞说：“谁认识他？没有人。”

我认识。只是马佩霞不相信我，没有人相信我。

我俩在飞机上睡了又醒，醒了又睡，吃完一餐又一餐，不知过了多久，飞机才降落陆地。

双脚一碰到地上，我就知道，不再可能与马佩霞有那样由衷的对白。

她把我送回家中，然后自己回公寓。

女佣都换了，两年没回来，一屋陌生的面孔。

第一件事是回睡房去，推开房门，只见陈设同以前一模一样，对别人来说，两年也许不是一个太长的日子，但对我来说，却天长地久，真不知是怎么熬过来的！

坐在床沿发呆。

马佩霞打电话过来，“他要我同你说，不回来吃饭，要不要我过来陪你？”

“不用，我都吃不下。”

“明天见。”

放满一大缸水，取起放浴液的水晶瓶子，打开嗅一嗅，仍然芬芳扑鼻。

我离开过傅于琛，抑或根本没有？当中那段日子已经消失，两头时间被黏在一起，像电影底片，经过剪接，没有男主角出场的部分放弃。

我浸在一大缸水中，连头发面孔都在水底，一点声音都听不见。

我们母女俩并没有即时取到意大利人的遗产，他的成年子女因不服气向当地法庭提出诉讼，直闹了一年。

傅于琛站在我这边，他为之再三惊叹，同马佩霞说：“我们傅家也有一笔基金，指明要第一个孙儿出生，才可动用，但我情愿这笔款子死去，也不要后代，一个人连遗嘱都不被尊敬，还成什么世界，”

他也为争遗产经过非常冗长的官司，他父亲临终想起他，决定把他一切赠给儿子，他的姐姐们偏偏认为老父去世之前有好一段日子已神智不清，努力在法庭上证明生父是一个疯子，而同父异母的兄弟是伪充者。

所有这些，只是为着钱。

自然，他赢了官司，他的律师群也足以下半生无忧无虑地生活。

同样的情形又发生了。

马小姐说：“他们是应当生气的……什么也得不到，一定是东方女人懂得巫术的缘故。”